李春蘭保家

李錦蓮老家的房屋丟了多處瓦片。李春蘭一度尋思，父親出獄之后把屋頂補好。中國青年報·中青在線記者 盧義杰/攝

44歲的李春蘭不會發(fā)微信，更不懂智能手機，她的老式手機顯示不了“罪”字，打不出“者”字，不過，她習(xí)慣將手機裝進(jìn)透明塑料袋，再打一個結(jié)——她相信，有了這個結(jié)，手機就不至于從褲兜的破洞里掉出去。

20年前，這個江西省遂川縣女子的青春不是這樣。她躋身同村同齡人的前列：家有好幾片地，父親翻山送她上學(xué)，房子在村子算中等偏上，春節(jié)家庭聚會至少擺兩大桌，后來，她離家到廈門一家不錯的企業(yè)打工，這需要面試、筆試，還要求一份高中文憑，而李春蘭，是村里第一個讀完高中的女生。

同齡人如今狠狠“拋棄”了她。一切因為，她的父親李錦蓮1998年被誤認(rèn)是一起“毒糖殺人案”的兇手，她則開始為父申冤，直到今年6月父親平反。7月18日，他們向法院申請了4140萬元國家賠償。

“20多歲到40多歲，是一個女人最美好的時光，我就耗在了那事上面，而且吃盡了苦。”至今單身的李春蘭忽然發(fā)現(xiàn)，上半輩子過去了。

“像野獸一樣”

打開李家大門，時間似乎靜止在某一刻。大廳墻上的日歷仍是1998年的，臥房擺著20年前的餅干盒，房子二層沒通電，李春蘭偶爾回家時，只有靠蠟燭或手電筒照明。

現(xiàn)在，蠟燭也少用了，因為擔(dān)心著火。這套房子太過脆弱，一踩二層地板，腳下吱呀作響，有的地方已有裂痕。李春蘭時不時請人幫忙拍屋頂?shù)恼掌?ldquo;上面的漏洞比前幾個月又大了，拍下來問問師傅，等父親回來再找人修”。

1998年時，這間屋子在村里出盡風(fēng)頭，相鄰住宅都沒它高。李春蘭彼時剛高中畢業(yè)，跟老鄉(xiāng)到廈門闖蕩，她負(fù)責(zé)在車間檢測產(chǎn)品，工作相當(dāng)輕松，月收入1000元左右。她想著，再過幾年，自己也許能再找機會讀個大學(xué)。

直到有一天，她接到了親戚的來電：警察在抓父親，母親也去世了。“(我覺得)天都塌下來了，天大的事情。”李春蘭今年5月中旬回憶這段經(jīng)歷時落淚了。

親戚陪著她一起回到江西，即將到家時，她的弟弟哭著跑了過來，身上披麻戴孝。更多的親戚在家里忙成一團(tuán)。

父親卷入的案子并不復(fù)雜，但在此后20年，它像一條巨蟒，纏繞著李家的生活。

按照江西兩級法院1999年和2000年的說法，李錦蓮曾與同村一名女子保持不正當(dāng)兩性關(guān)系，在斷絕關(guān)系之后懷恨在心，便在縣城買了桂花奶糖和鼠藥，再將制成的毒糖扔在路口。該女子的兩個小孩吃了之后，旋即身亡。

進(jìn)入偵查視野的李錦蓮，接著被帶到鄉(xiāng)政府。長時間問話之后，李錦蓮逃跑了。在他看來，只要躲一陣子，有關(guān)部門就會查清投毒者另有其人，他就可以回家了。

那是一段灰色的時光。李春蘭后來才知道，逃跑的父親白天躲得離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，夜晚才“潛伏”到家附近，當(dāng)看到家里在做母親去世的法事，父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，抓著胸，黑夜里，想哭又不敢大聲哭。

“父親活得像野獸一樣。”李春蘭含淚打了個比方，“他吃就挖地瓜，沒有換洗的衣服，沒有洗澡，身上還發(fā)著燒。”

沒多久，李錦蓮在家人的幫助下，前往檢察機關(guān)自首。

形勢急轉(zhuǎn)直下，1998年12月15日，李錦蓮被刑拘，7天后被逮捕。次年5月，檢察機關(guān)提起公訴，過了兩個月，一審判決下來了：故意殺人罪，死緩。

這是個后來備受非議的判決。該案多名代理律師對中國青年報·中青在線記者分析稱，最明顯的漏洞在于桂花奶糖，因為被指買糖的店鋪否認(rèn)曾賣給李錦蓮桂花奶糖，僅稱賣了白糖，而李錦蓮的投毒過程也沒有其他證據(jù)印證。

更值得注意的是，李錦蓮偵查階段的有罪供述極不穩(wěn)定，且表示遭受了刑訊逼供。

種種蹊蹺之下，李春蘭突然感覺，很多事情要由自己承擔(dān)了。弟弟那時7歲，奶奶年邁，而她是家里相對有文化的人。想保下這個家，這名當(dāng)年24歲的姑娘無疑要投入更多心血。

事情似乎即將終局，2000年5月，江西高院二審未開庭審理，維持了原判。

狡兔三窟式申訴

李春蘭離家了。她開始“狡兔三窟”的生活。

早先，她在省會南昌打工，為的是離替父申訴的地方更近。她很快發(fā)現(xiàn)這不現(xiàn)實，有時，她一個月要請好幾次假，沒有公司愿意長期忍受這一點。

生存陣地退縮到遂川老家。她在周邊的鄉(xiāng)鎮(zhèn)租了一間臥室，又在另一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)擺起了攤，賣些小玩意兒。具體是哪兩個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，李春蘭幾乎誰也沒告訴。

“如果別人知道我在申訴，以后去上級反映情況的時候，可能我容易被一些工作人員攔著。”李春蘭說，房東不知道她具體在做什么，自己也很少對親戚提起申訴的事兒。

這個秘密行動的心臟，是她的一個寶貝箱子。那里邊放著她所有的申訴材料。李春蘭把它上了鎖。

在遂川所屬的吉安市，曾經(jīng)的吉安地區(qū)檢察分院刑事檢察處處長章一鵬退休后當(dāng)起了法律工作者。李錦蓮案發(fā)生在他卸任公職之后，用章一鵬的話來說，如果他在任，這個案子起訴不了。

看到電視節(jié)目里談到冤錯案等相關(guān)片段，章一鵬就會通知李春蘭收看。

一審期間，他與另一名老律師朱中道曾為李錦蓮作無罪辯護(hù)。章一鵬記得，為了作辯護(hù)，朱中道當(dāng)年進(jìn)村調(diào)查，在村里住了好幾天。

如今，朱中道已去世，但李春蘭依舊記得往事：帶著卷尺進(jìn)村，一點一點丈量幾個節(jié)點的距離，最后繪制成案發(fā)現(xiàn)場圖，試圖證明李錦蓮沒有作案時間。

山路很陡，只容一個人通行。朱中道那時已經(jīng)年過六旬。

朱中道曾在自己的一部分文集回憶說，退休后的律師工作，自己傾注了60%左右的精力、文筆和相當(dāng)一部分金錢在李錦蓮案，“書寫了約70萬字的材料，發(fā)出一二百封快件和掛號(信)”。

李春蘭也在奔波著。她不會用智能手機，卻能打聽到北京某所著名大學(xué)哪天晚上舉辦講座，嘉賓是一名堅持報道一樁重大冤錯案的記者。那樁案件平反了，李春蘭也希望自家能成為下一個報道對象。

她找到好幾位人大代表，有時，她也忘了某個代表是怎么找到的了，只知道他們在幫助自己。

“如果是父親做的案，他絕對不會讓我去幫他申訴，耽誤我的青春?？隙ú粫?rdquo;漫長的歲月里，李春蘭告訴自己，“父親說，如果是他做的，槍斃他，他都沒話說。”

她記得，上學(xué)的時候，父母為她帶的菜總十分豐盛;周圍有人勸父親，“不要上學(xué)了，女孩子上那么多學(xué)干嗎”，但父親堅持了，“他和我說，只要我能上，能上到哪兒，他們都會很愿意，而且很高興”。這個只讀過小學(xué)的男子老對李春蘭說“世上唯有讀書高”。

呼吁看似有了效果。這起在江西農(nóng)村發(fā)生的案件，走進(jìn)了全國兩會會場，也在多個研討會上被提起。2011年2月，江西高院作出再審決定，當(dāng)年9月，案件再審開庭。早前，該院曾在2002年駁回李春蘭的申訴，江西省檢察院也決定不予抗訴。

但平反又似乎離他們很遠(yuǎn)。就當(dāng)所有人都認(rèn)為李錦蓮即將歸來時，江西高院維持了原判。

第二年，李春蘭的奶奶去世了。

春節(jié)成為李家最害怕的時刻。李春蘭回憶，以往過年，家里會特地為父親留下一副碗筷，奶奶在世時則會不由地盤點“這個菜錦蓮愛吃”“那個菜錦蓮愛吃”。

說著說著，全家人都哭了，年沒法兒過了。

真的會平反嗎

李春蘭又一次打開了老家大門。這是2018年5月16日，再過兩天，案件第二次再審即將到來。

第二次再審，與清華大學(xué)法學(xué)院教授、北京中聞律師事務(wù)所律師易延友的申訴狀有關(guān)。這份遞交給最高人民檢察院的申訴狀，讓檢察機關(guān)2017年5月重啟了調(diào)查，最終給最高法院發(fā)了檢察建議。最高法院隨后指令江西高院再審。

這間老宅如今已落后于周邊了。村里更高的房蓋了起來，土路修整了，而李家門外的“橋”，4根躺著的木頭減少到了兩根，打開李家大門，大廳堆著木料，沒有電視機，二層屋頂飛著蝙蝠，角落還有蜘蛛網(wǎng)。自奶奶去世后，李春蘭更少回到這里，直到去年10月李家才裝了自來水。

“真的是家破人亡，可以這么說，是吧?”李春蘭不知道說什么好，“父親很關(guān)心這個房子，那是他當(dāng)年的心血，如果出問題，回來就沒地方住了。”

她抓著白色塑料袋，里面又套了幾層塑料袋，有的當(dāng)作錢包，有的裝礦泉水。

庭審這天，法院少見地向媒體開放了視頻直播旁聽。7年前，幾乎沒有其他人關(guān)注這個案件。2013年首次報道該案的《南方周末》記者劉長，如今轉(zhuǎn)行做了北京中聞律師事務(wù)所的律師，成為李錦蓮的另一名代理人。

當(dāng)年的辯護(hù)人章一鵬，此刻坐在了旁聽席的第一排。李春蘭身著已穿多日的白襯衫，那是她從批發(fā)市場花十幾元淘來的。

庭審持續(xù)了3個半小時，出庭檢察員最終表示，現(xiàn)有客觀證據(jù)、技術(shù)性證據(jù)不能直接指向李錦蓮作案，客觀證據(jù)出現(xiàn)矛盾，公安人員辦案方式和程序存在諸多不當(dāng)，綜合證據(jù)裁判規(guī)則和疑罪從無的原則，建議改判李錦蓮無罪。

盡管有此表態(tài)，李錦蓮當(dāng)庭作最后陳述的時候，依然難掩擔(dān)心：不知道會不會像上次一樣，結(jié)果還是有罪?

法院沒有當(dāng)庭宣判。6月1日，江西高院作出判決，改判李錦蓮無罪。判決認(rèn)定原審事實不清、證據(jù)不足，證據(jù)形不成完整的證據(jù)鏈條，比如，作案工具來源不明、去向不明，制作毒桂花奶糖的過程沒有證據(jù)印證，也無法從桂花奶糖找到糖紙指紋。

這些理由，律師在20年前就已經(jīng)開始提出了。

丟下囚服，李錦蓮起程回家了。汽車在2010年新修的路上走著，離當(dāng)年的案發(fā)地越來越近，女兒李春蘭為他指著，某個地方是當(dāng)年的什么地方。

望著窗外，李錦蓮未發(fā)一言。

這與庭審?fù)甑哪莻€夜晚反差太明顯了。那天，李春蘭想連夜趕回遂川，這樣能節(jié)省一晚上的住宿費用。她不會用地圖軟件，不知道通往火車站的公交車站在哪里。她與隨行的記者一起走著，不斷打聽別人旁聽庭審的感受，追問這次會不會改判無罪，但聽到肯定的回答，她又覺得可能還是會重蹈覆轍。

現(xiàn)在父親出獄歸來，李春蘭的生活也要重新開始了。

本報北京7月26日電

中國青年報·中青在線記者 盧義杰 來源：中國青年報