“的哥”生涯十九年

在銀建出租汽車(chē)公司的車(chē)場(chǎng)上，姚春來(lái)展示自己在上個(gè)世紀(jì)九十年代駕駛過(guò)的“面的”和夏利出租車(chē)的老照片。

作為多年的出租車(chē)駕駛員，姚春來(lái)把自己穿過(guò)的工作服全都保留下來(lái)。

姚春來(lái)的很多同事已經(jīng)開(kāi)始駕駛新能源出租車(chē)了。雖然已經(jīng)退休，但姚師傅常會(huì)回到公司和同事們聊聊天，學(xué)習(xí)新技術(shù)。

寄語(yǔ)改革開(kāi)放40年

我感謝改革開(kāi)放。如果沒(méi)有國(guó)家的好政策，我可能現(xiàn)在還是個(gè)靠天吃飯的農(nóng)民。這些年，家里變化非常大，小到各種電器，大到兩個(gè)女兒的嫁妝，都是靠開(kāi)出租賺來(lái)的?，F(xiàn)在的我雖然已經(jīng)退休，但還堅(jiān)持每天看新聞，我相信，祖國(guó)的明天定會(huì)越來(lái)越好!

——姚春來(lái)

當(dāng)了19年“的哥”，姚春來(lái)開(kāi)著他的出租車(chē)跑遍北京大街小巷，行駛200萬(wàn)公里，可以繞地球赤道50圈!“面的”、夏利、富康、伊蘭特，車(chē)換了四代，人也從40出頭干到了退休。

當(dāng)初，入開(kāi)出租這行，姚春來(lái)是因?yàn)?ldquo;眼熱”。

“上世紀(jì)八十年代初那會(huì)兒，開(kāi)出租的可是司機(jī)這行里最體面的了，算得上是高收入階層!”在大興區(qū)采育鎮(zhèn)小皮營(yíng)村的家里，姚春來(lái)常常跟新入行的司機(jī)回憶過(guò)去。改革開(kāi)放初期，北京的出租車(chē)多以豐田、皇冠等高檔進(jìn)口車(chē)為主，服務(wù)的多是外賓。當(dāng)時(shí)出租車(chē)每公里0.8元至1.2元，普通老百姓一般打不起、也打不著車(chē)。

那時(shí)候，姚春來(lái)還是村辦一家小廠的采購(gòu)員，開(kāi)著卡車(chē)滿街跑。“大夏天，皇冠車(chē)?yán)镉锌照{(diào)，咱的卡車(chē)?yán)镞B電扇都沒(méi)有。”每次在路上與出租車(chē)并排而行，他都心生羨慕。“不過(guò)羨慕歸羨慕，全北京統(tǒng)共才兩三家出租車(chē)公司，幾千輛車(chē)，門(mén)檻太高，咱根本進(jìn)不去。”

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1992年，這一年起，為了解決打車(chē)?yán)щy，北京市提出“一招手能停5輛出租車(chē)”的目標(biāo)，允許民間資本進(jìn)入出租車(chē)市場(chǎng)。很快，北京城出現(xiàn)了一道新風(fēng)景——大街小巷隨處可見(jiàn)一種頭頂“出租”字樣的黃色面包車(chē)，因價(jià)廉方便、客貨兩宜，老百姓親切地稱之為“面的”。

1995年秋天，42歲的姚春來(lái)下決心辭了原本的工作，考取出租汽車(chē)行業(yè)從業(yè)資格證，又拿出家里全部的4.7萬(wàn)元積蓄買(mǎi)了輛“面的”，開(kāi)起了出租。

“買(mǎi)車(chē)的錢(qián)我用半年多時(shí)間就掙回來(lái)了。”那幾年，正值出租車(chē)行業(yè)的黃金期，每月交完“份兒錢(qián)”，還能剩六七千元，收入就連白領(lǐng)也望塵莫及。鄰居見(jiàn)了姚春來(lái)常常調(diào)侃：“又去馬路上撿錢(qián)去了啊!”

“別看這‘面的’沒(méi)空調(diào)、容易壞、坐著還不舒服，但老百姓特別喜愛(ài)它。”姚春來(lái)說(shuō)，之前，市民只有在去機(jī)場(chǎng)、送急診病人上醫(yī)院、結(jié)婚迎親等特殊情況下才會(huì)選擇打車(chē)?？?ldquo;面的”不一樣，從王府井到三元橋也不過(guò)起步價(jià)10元，就是買(mǎi)個(gè)大件電器也能一起裝車(chē)上，相比之下，高檔的豐田皇冠哪有這么“寬容”?

“一天拉好幾十撥客人，連飯都顧不上吃。”火爆的生意讓姚春來(lái)家的條件迅速改善，添置了村里第一臺(tái)彩色電視機(jī)、第一臺(tái)DVD……

1994年，北京全市共有1400多家出租車(chē)公司，出租車(chē)達(dá)6萬(wàn)輛之多。市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)加劇，出租車(chē)搶地盤(pán)、繞路宰客、拒載、拼車(chē)等現(xiàn)象愈演愈烈，“的哥”的高收入光環(huán)也漸漸不再。“黃金三年”后，北京對(duì)出租車(chē)數(shù)量進(jìn)行管控，此后20年間，幾乎一直維持在6萬(wàn)多輛。

1996年至1998年，因?yàn)槲矚馀欧挪贿_(dá)標(biāo)，“面的”逐漸退出北京出租車(chē)運(yùn)營(yíng)市場(chǎng)。僅1998年，就有1.4萬(wàn)輛“面的”下崗，姚春來(lái)的那輛也在其中。

隨后，夏利、富康成了出租車(chē)的主力車(chē)型，這兩種車(chē)姚春來(lái)總共開(kāi)了8年。在此期間，北京實(shí)現(xiàn)了四環(huán)路和五環(huán)路的全線貫通，串聯(lián)起了黃村、亦莊、通州等新興發(fā)展區(qū)。姚春來(lái)發(fā)現(xiàn)，長(zhǎng)距離的活兒漸漸多了起來(lái)，幾十元上百元的單子也不再新鮮。

2006年，姚春來(lái)?yè)Q了職業(yè)生涯里的最后一輛車(chē)——伊蘭特，一直開(kāi)到了2014年退休。在這8年里，留給他印象最深的是2008年的北京奧運(yùn)會(huì)。那個(gè)夏天，作為北京的窗口行業(yè)，出租車(chē)成了京城的“移動(dòng)名片”。

為了更好地接待外國(guó)游客，當(dāng)時(shí)已經(jīng)55歲的姚春來(lái)開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，“比方外賓詢問(wèn)車(chē)費(fèi)多少錢(qián)，就會(huì)說(shuō)‘how much’，我記不住發(fā)音，就寫(xiě)了張‘好嘛吃’的字條貼在車(chē)門(mén)子上，提醒自己。”

“最逗的是，有一次碰上個(gè)外賓要去機(jī)場(chǎng)，他不會(huì)漢語(yǔ)，我的英語(yǔ)又不行，正著急呢，人家右手合攏，在小臂的帶動(dòng)下從低到高劃出了一條弧線，嘴里還‘嗚呼’一聲，我就猜他準(zhǔn)是要去坐飛機(jī)。”一路上，看著外賓不停地對(duì)著北京的高樓大廈拍照，姚春來(lái)心里充滿了自豪。

2012年，臨近退休的姚春來(lái)又接觸到了個(gè)“新玩意兒”——打車(chē)軟件。借助互聯(lián)網(wǎng)，乘客在智能手機(jī)上輸入出發(fā)地和目的地，出租司機(jī)的手機(jī)上就會(huì)收到訂單，躲避擁堵的路線也同時(shí)規(guī)劃完畢。年近六旬的他主動(dòng)找年輕同事學(xué)習(xí)如何使用軟件，“‘的哥’這行業(yè)，就得緊跟時(shí)代步伐，要不然可就要被淘汰嘍!”現(xiàn)如今，幾乎每一位出租車(chē)司機(jī)都使用軟件接單，乘客也無(wú)需再站在烈日下招手打車(chē)，只需點(diǎn)擊手機(jī)，出租車(chē)司機(jī)就會(huì)按照定位開(kāi)到跟前，方便快捷。

“我這19年，在出租車(chē)?yán)镆?jiàn)證了北京城的發(fā)展。”姚春來(lái)說(shuō)，200萬(wàn)公里夠繞北京城多少圈自己也說(shuō)不清，但市民的出行方式越來(lái)越多樣，自己是看在眼里的，“現(xiàn)在大家都提倡綠色出行，您看，這路上騎共享單車(chē)的人們，多有活力呀!”本報(bào)記者 饒強(qiáng)攝