任國(guó)明在手機(jī)上看到自己名字時(shí)，很氣憤，也很不屑。

媒體的報(bào)道中，他的頭銜是“乞討團(tuán)伙幫主”。任國(guó)明否認(rèn)自己是幫主，他對(duì)新京報(bào)記者說(shuō)，“我跟這些人關(guān)系都不好，他們誰(shuí)聽我的?都是因?yàn)槔娌旁谝黄稹?rdquo;

任國(guó)明目前處于監(jiān)視居住階段。2016年2月27日，任國(guó)明、陳宇輝、楊紀(jì)蘭、張曉翠、王清濱等人，在浙江溫州蒼南縣龍港鎮(zhèn)泰安大酒店前，使用“拉紅線”的方式，向辦喜事的蔡金樹討要人民幣150元，被公安機(jī)關(guān)當(dāng)場(chǎng)抓獲。

2018年4月18日，蒼南縣人民法院審理“乞討團(tuán)伙”以強(qiáng)行乞討方式尋釁滋事案，該組織的3名成員楊紀(jì)蘭、張曉翠、王清濱因?qū)め呑淌伦锓謩e被判有期徒刑7個(gè)月、有期徒刑7個(gè)月緩刑1年、有期徒刑6個(gè)月緩刑1年。任國(guó)明另案處理。

隨著任國(guó)明被抓，這個(gè)在浙江省溫州市蒼南縣龍港鎮(zhèn)紅白喜事上乞討多年的“乞討團(tuán)伙”徹底覆滅。新京報(bào)記者從蒼南縣人民檢察院獲悉，除上述3名已判決成員外，“乞討團(tuán)伙”剩余的8名骨干成員，1人死亡，2人取保候?qū)彛?人監(jiān)視居住，另有3人在逃。

“都是因?yàn)槔娌旁谝黄?rdquo;

2018年5月，任國(guó)明在手機(jī)上看到當(dāng)?shù)孛襟w對(duì)“乞討團(tuán)伙”的報(bào)道。他對(duì)媒體報(bào)道中稱其為“幫主”表示不屑，“我跟這些人關(guān)系都不好，他們誰(shuí)聽我的?都是因?yàn)槔娌旁谝黄稹?rdquo;

乞討團(tuán)伙在當(dāng)?shù)刂群芨?。本地一位市民告訴新京報(bào)記者，2016年以前，在龍港本地的婚禮中，遇不到乞討反倒很少見，有時(shí)一場(chǎng)婚禮能遇到三四撥人。在當(dāng)?shù)匾患也势钡辏崞?ldquo;乞討團(tuán)伙”，在座的5位市民均稱，其在親友的婚禮中均見識(shí)過“乞討團(tuán)伙”討要紅包。

2016年2月27日，任國(guó)明、陳宇輝等人，在浙江溫州蒼南縣龍港鎮(zhèn)泰安大酒店前乞討被公安機(jī)關(guān)當(dāng)場(chǎng)抓獲。任國(guó)明落網(wǎng)，“乞討團(tuán)伙”覆滅的消息被當(dāng)?shù)孛襟w報(bào)道，幫主“任我行”浮出水面。蒼南縣法院告訴記者，“乞討團(tuán)伙”成立于2011年前后，以任國(guó)明為首，有固定成員11人。一審法官許明舉透露，“乞討團(tuán)伙”成員中，包括年齡偏大、缺乏職業(yè)技能或身有疾病、殘疾人員。

任國(guó)明及另一組織成員陳宇輝證實(shí)，在乞討團(tuán)伙形成前期，以“前幫主”李方辰為代表的本地派擁有絕對(duì)“權(quán)威”，其“手下人多、名氣旺、熟悉風(fēng)俗”。任國(guó)明回憶，在前期的乞討活動(dòng)中，他多跟隨本地幫學(xué)習(xí)討要手法。

任國(guó)明、陳宇輝等人均為外地人員，在“乞討團(tuán)伙”形成過程中，乞討團(tuán)伙中外地派與本地派的融合經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的過程。

陳宇輝說(shuō)，前幫主李方辰眼部、腿部皆有殘疾，病逝后，本地派與外地派一定程度上實(shí)現(xiàn)合流，形成今天的“乞討團(tuán)伙”，任國(guó)明順理成章成為“幫主”。蒼南法院介紹，任國(guó)明成為“幫主”后擁有諸多“權(quán)力”。如有新人要加入乞討團(tuán)伙，需要任國(guó)明的同意;討要的香煙，必須全部給任國(guó)明;討要紅包的數(shù)額，由任國(guó)明定，所有成員不可擅自更改。

雖然任國(guó)明對(duì)以上說(shuō)法一一否認(rèn)，但陳宇輝則證實(shí)，任國(guó)明在后期作為組織領(lǐng)導(dǎo)的說(shuō)法毫無(wú)疑問，但并不擁有絕對(duì)權(quán)威。“有的人聽他的，有的人也不理他。”

要得太“過火”

本地幫和外地幫沒有融合之前，由于討要紅包“過火”，乞討團(tuán)伙遭遇了一次重大危機(jī)。任國(guó)明說(shuō)，當(dāng)時(shí)乞討人員派系林立，相互之間沒有默契，常會(huì)出現(xiàn)一場(chǎng)婚事“走馬燈”式輪番上陣，討要金額也有漫天要價(jià)的情況，連他都覺得要得太“過火”。

據(jù)都市快報(bào)報(bào)道，2012年5月2日，龍港一位市民在婚禮上先后遭遇6撥“乞討團(tuán)伙”成員乞討后，憤而報(bào)警。此后，多位受害人將遭遇發(fā)布到微博上，引起大量受害人共鳴。時(shí)任溫州市委書記陳德榮作出批示，要求公安和當(dāng)?shù)卣畬?duì)這一惡意乞討行為堅(jiān)決打擊，還百姓以安寧。

當(dāng)年5月9日，在舊歷屬于“黃道吉日”，蒼南警方根據(jù)日期特點(diǎn)，預(yù)判“乞討團(tuán)伙”會(huì)大規(guī)模出動(dòng)。當(dāng)天，蒼南警方出動(dòng)上百名警力，共抓獲50多名“乞討團(tuán)伙”成員。這些人被處以治安處罰或警告。任國(guó)明因在家搭棚子躲過一劫。

本地幫和外地幫融合，讓乞討方式統(tǒng)一起來(lái)。辦案民警透露，乞討團(tuán)伙組織化以后，雖然當(dāng)?shù)厝源嫫渌蛴憟F(tuán)體，但都較為零散，無(wú)法與“乞討團(tuán)伙”相提并論。

2016年1月21日，蒼南本地人楊益光在距龍港鎮(zhèn)6公里的家中掛起氣球、貼上喜字，準(zhǔn)備迎接次日兒子的婚事。中午時(shí)分，一張10厘米見方的紅紙，貼在了楊益光家一樓的門框上。

這張紅紙附有手機(jī)號(hào)碼。隨紅紙而來(lái)的，便是任國(guó)明。一審判決書顯示，“乞討團(tuán)伙”成員任國(guó)明在蒼南縣宜山鎮(zhèn)環(huán)城南路，向楊益光強(qiáng)行討要人民幣102元。楊益光回憶，任國(guó)明徑直走到他家一樓的樓梯口，“我要是不攔著，他直接就上樓了。”

紅紙就像“圣旨”，只要他貼了，別人看到就不會(huì)再要紅包。辦案民警說(shuō)，紅紙起到“立威”的作用，相當(dāng)于行規(guī)：我要過了別人不可以再要，實(shí)際上是立山頭、劃地盤。

多年來(lái)，雖屢遭警方打擊，乞討團(tuán)伙仍頑強(qiáng)生長(zhǎng)。蒼南警方透露，自2012年開始，當(dāng)?shù)鼐蕉啻谓M織對(duì)乞討團(tuán)伙進(jìn)行打擊，但因單個(gè)案值微小、當(dāng)事人不配合、取證難等原因，一直無(wú)法對(duì)其成員進(jìn)行刑事處罰。

幫主“任我行”

監(jiān)視居住階段，任國(guó)明仍住在龍港——一頂200多塊錢買來(lái)的帆布棚子里。年逾6旬的任國(guó)明牙齒幾乎全部脫落，雙手不知因何疾病一直腫脹、顫抖，嘴角在說(shuō)話時(shí)會(huì)流下口水，需要用手不停擦拭。放棄乞討后，他做過很多職業(yè)，收廢品、抬重物、在白事里做護(hù)工，甚至還撈過尸體。

“街坊都跟我說(shuō)，你這下可厲害了，都上了新聞了。”任國(guó)明討厭“乞討團(tuán)伙”這個(gè)稱呼，“乞討團(tuán)伙這個(gè)名稱很難聽。在人們眼里，乞丐就是討飯的，一來(lái)討飯別人都厭惡，都要走。”

蒼南縣法院提供的資料顯示，任國(guó)明今年57歲，安徽蒙城人，江湖人稱“任我行”。因其在龍港已超過二十年時(shí)間，在乞討團(tuán)伙中有一定影響，被一致推選為“幫主”。

對(duì)于“幫主”之稱，任國(guó)明在接受新京報(bào)記者采訪時(shí)，一口否認(rèn)：“你看我像幫主嗎?”但他承認(rèn)，“任我行”這一綽號(hào)確實(shí)為自己所起，其目的是增加知名度，也方便在乞討中隱藏自己的真實(shí)姓名。

任國(guó)明說(shuō)，1998年，他花5塊錢扒火車來(lái)到杭州，后因?qū)ふ彝l(xiāng)來(lái)到龍港。任國(guó)明稱，至龍港初期，他曾在龍港供電所打過零工，因不能干重活，靠看守雜物掙一些零錢，但微薄的收入“連吃飯都困難”。當(dāng)時(shí)，龍港婚禮上要紅包的習(xí)俗已存在，在“迫不得已”的情況下，學(xué)著本地乞丐前去乞討，逐漸成為“乞討團(tuán)伙”的一員。

乞討套路

民警透露，“乞討團(tuán)伙”具體的發(fā)展脈絡(luò)已很難考證，根據(jù)警方掌握的情況，乞討團(tuán)伙成員一開始發(fā)現(xiàn)婚禮討紅包有利可圖，然后把老鄉(xiāng)帶進(jìn)來(lái)，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部多為以老帶新，延續(xù)下來(lái)。“在團(tuán)隊(duì)發(fā)展上，可能并沒有主觀意識(shí)去推動(dòng)組織的發(fā)展壯大，只是人多了好要，他們就多吸收一些人，如果人太多阻礙了分贓，就會(huì)控制人數(shù)。”

蒼南法院提供的材料顯示，“乞討團(tuán)伙”每逢吉日，各成員在蒼南縣龍港鎮(zhèn)等地尋找辦紅白喜事的家庭，分組進(jìn)行乞討，并規(guī)定不管紅白喜事，紅包一律開口要220元加兩包中華香煙。如果不聽安排，甚至可能遭到開除。每天所得紅包會(huì)平均分配給成員。

遇到好日子，任國(guó)明會(huì)提前打電話通知其他成員，他們會(huì)在龍港街頭逛，看到誰(shuí)家門口掛氣球，即可判斷有婚事?；蛘咴诨ǖ甓资?，看結(jié)婚用的氣球送到哪里，確定好地點(diǎn)后，提前一天上門討紅包。此外，撿廢品的人和三輪車夫也會(huì)提供線索，如果提供的主家線索沒有被乞討過，就可以領(lǐng)取10元獎(jiǎng)金。

多位成員向新京報(bào)記者表示，雖然分組討要避免了“大幫哄”的風(fēng)險(xiǎn)，但分組討要中，常出現(xiàn)部分成員隱匿金額不上交的情況，這會(huì)立即遭到“幫規(guī)”的懲罰。任國(guó)明回憶，有一次他單獨(dú)討要來(lái)紅包后未和其他成員分享，曾遭李方辰辱罵、毆打，“被打得在床上躺了兩天。”

除分組乞討，乞討團(tuán)伙在討要手法與討要金額上也有講究。辦案民警稱，220元的紅包金額是乞討團(tuán)伙經(jīng)過長(zhǎng)期總結(jié)得出的安全數(shù)值，既降低風(fēng)險(xiǎn)，又保留還價(jià)空間。

一審判決書稱，討要紅包的方式為攔婚車、糾纏被害人、口頭威脅。對(duì)此，任國(guó)明、陳宇輝一致稱，乞討團(tuán)伙討要紅包從不采取強(qiáng)制手段。任國(guó)明說(shuō)，“我多年來(lái)要紅包從來(lái)未曾強(qiáng)迫別人，別人給我就拿著，不給我就走。”

雖然任國(guó)明一口否認(rèn)，但陳宇輝曾親眼見過任國(guó)明用拉紅線的方式阻攔婚車，具體方法為，在婚車前拉一根紅線，婚車即不敢通過。在當(dāng)?shù)亓?xí)俗中，婚車如不加理會(huì)直接通過，則被視為“闖紅線”，是十分不吉利的做法。在這種情況下，討要紅包多半會(huì)成功。

主審法官許明舉表示，雖然主要成員均否認(rèn)“強(qiáng)行討要”，并將之歸結(jié)為本地風(fēng)俗，但“乞討團(tuán)伙”的行為早已超出這一界限。在“乞討團(tuán)伙”案件中，乞討團(tuán)伙成員主動(dòng)討要、明碼標(biāo)價(jià)的行為，均已超出傳統(tǒng)風(fēng)俗的界限，對(duì)公序良俗是一種損害。

任國(guó)明至今未婚，他偶爾和侄子在微信上聊天，侄子擔(dān)心大伯即將面臨的審判，“他跟我說(shuō)，(勸我)這次進(jìn)去要好好改造。”

(文中人物除許明舉外，其余均為化名)

采寫/新京報(bào)記者 盧通 發(fā)自浙江溫州