吳加芳的這間老房在地震中垮塌，斷壁矗立的房間長(zhǎng)出莫名的草木。

【人物檔案】

吳加芳，55歲，四川省綿竹市興隆鎮(zhèn)廣平村人。在汶川大地震中，吳加芳因一張騎摩托車(chē)背亡妻回家的照片，被稱(chēng)為地震中最有情義的丈夫。不久他又因閃婚和離婚引起爭(zhēng)論，“從情義男到薄情寡義男”。

如今，他從傷痛和陰影中走出來(lái)，過(guò)上坦然平淡的生活，希望通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)三個(gè)心愿。

十年，依然無(wú)法忘卻。

5·12，汶川，一個(gè)刻度，一場(chǎng)裂變，一道過(guò)不去的坎，一塊敲在人心的鐘。

時(shí)間永在流逝，我們也擅長(zhǎng)遺忘，但有些記憶會(huì)凍結(jié)時(shí)間，對(duì)抗遺忘。

69227人遇難，374643人受傷，17923人失蹤……這不是統(tǒng)計(jì)學(xué)上的冰冷數(shù)字，而是那些鮮活生命在生死墻上的清晰“簽名”。

他們就是我們，有著對(duì)生的熾熱，對(duì)愛(ài)的追尋，對(duì)未來(lái)的憧憬。但那場(chǎng)劫難丟出了不仁的骰子，于是那些逝者為生者承受了死亡，而生者則用記憶接續(xù)記憶，延續(xù)他們?cè)浩鹪趦?nèi)心的生如夏花的期望。

是故，我們得沿著記憶溯洄和凝望，望是為了不忘。

我們不能忘記那一瞬的地動(dòng)山搖、生命零落，不能忘記那些抗災(zāi)和救災(zāi)的身影，不能忘記首次為震災(zāi)逝者降下的國(guó)旗，不能忘記災(zāi)后毅然的重建、汶川決然的重生……

每次回望，總有些名字會(huì)像彈窗那般，從公共記憶的頁(yè)面彈出——敬禮娃娃、吊瓶男孩、芭蕾女孩、背妻男、“豬堅(jiān)強(qiáng)”等。這些名字經(jīng)常帶我們“溫故2008”，讓我們?cè)诮?jīng)歷者向死而生的能量中掂量生的分量。

而如今，廢墟之上繁花生長(zhǎng)，結(jié)痂的傷口處生出了新的肌膚。那場(chǎng)重創(chuàng)生靈的災(zāi)難，也確實(shí)在以歷史進(jìn)步為補(bǔ)償。

但越是這樣，我們?cè)揭赝?mdash;—哪怕再厚重的記憶，都無(wú)法壓過(guò)災(zāi)難的重量。

十年生死兩茫茫，無(wú)法不思量，心中自難忘。

吳加芳如今愛(ài)養(yǎng)花。花種養(yǎng)在房頂，每天傍晚放了工，換身干凈衣服，他就到房頂侍弄花草。

花開(kāi)得很別致，一根長(zhǎng)梗上四朵花，花朵火紅，個(gè)個(gè)成雙成對(duì)的，像電線(xiàn)桿上的四個(gè)大喇叭。這種當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)“炮打四門(mén)”的花，吳加芳不曉得學(xué)名叫做朱頂紅，但一直曉得是亡妻石華瓊的生前所愛(ài)。

這些紅花，妻子曾親手種在老屋前的壩子上，每一株都成雙成對(duì)，甜得像兩個(gè)人的感情。大地震時(shí)，斷壁殘?jiān)湎聛?lái)，砸毀了花，也帶走了妻子。他把妻子安葬在老屋前的麥地里，墳邊也種滿(mǎn)這種紅花，抬眼就能望到。后來(lái)，吳加芳各地打工，花朵嬌弱，漸漸頹敗。

十年了，陌上花敗復(fù)花開(kāi)，大地震后的前五年，他陷入“情義男到薄情寡義男”的輿論漩渦中，痛苦不堪，后五年，他努力讓自己從傷痛的陰影中走出來(lái)，回歸平淡。

“我總算從過(guò)去的陰影中走出來(lái)了，但我忘不了過(guò)去。”現(xiàn)在，吳加芳每日在工地上做泥瓦工，他希望通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)三個(gè)心愿：修葺后房，給亡妻修墳立碑，讓兒子盡早結(jié)婚成家。

5月1日，吳加芳在自家屋頂侍弄亡妻生前所愛(ài)的一種花，當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)“炮打四門(mén)”，學(xué)名“朱頂紅”。

“累透了，就不去想以前了”

5月2日中午，綿竹27攝氏度，天氣悶熱，吳加芳揮動(dòng)瓦刀，劈磚、鏟灰、砌墻，汗如雨下。

他現(xiàn)在是綿竹市一家工地上的泥瓦工，為老小區(qū)整修天然氣管道。每天早晨六點(diǎn)起床，從早八點(diǎn)干到下午六點(diǎn)，中午有一個(gè)小時(shí)吃飯時(shí)間，忙到精疲力竭，掙150塊錢(qián)。

他不覺(jué)得辛苦，跟工友在一起，他很開(kāi)心。工友老鄧特別理解他背妻子的舉動(dòng)，“那事攤上誰(shuí)，是個(gè)男人都會(huì)背。”

包工頭老丁正看中了他勤快能干，整個(gè)工程只需要一個(gè)大工、七個(gè)小工，吳加芳是唯一的大工，“砌墻、抹灰、貼瓦，老吳手藝多，老實(shí)能干，眼里有活。”

拼命干活，也是吳加芳解脫自己的方式。這兩年，他輾轉(zhuǎn)綿竹的各個(gè)工地，也到過(guò)新疆打工，“累透了，就不去想以前了，累能掩飾自己腦袋里的陰影。”吳加芳說(shuō)。

然而記憶像永不停歇的鐘擺，盡管時(shí)間緩緩?fù)埔浦?，他在地震后新建的房子都已?jīng)住了九年了，但往日的片段總在吳加芳的腦海里滴答作響。

他感覺(jué)不到妻子石華瓊的離開(kāi)，恍惚中，總會(huì)覺(jué)得妻子正在廚房洗菜做飯，要么在看電視，或者在玩智能手機(jī)，她用的手機(jī)一定是最貴最好的，他那么疼她，“如果沒(méi)有那場(chǎng)地震，一切該多好。”吳加芳感嘆。

第一次見(jiàn)到石華瓊時(shí)，莫名的欣喜又不安。那是30多年前，22歲的他在漢旺鎮(zhèn)的工地上給人蓋房，21歲的石華瓊當(dāng)小工。“她初中畢業(yè)，戴著眼鏡，斯斯文文。”他向工友打聽(tīng)，那個(gè)白凈的女娃是誰(shuí)。

他感覺(jué)兩人一見(jiàn)鐘情心照不宣。不久的一個(gè)下午，石華瓊到廣平村串親戚，吳加芳趕過(guò)去，“耍朋友嘛，她不吭聲，我說(shuō)你不吭聲就表示同意嘍。我手上有個(gè)銀戒指，摘下來(lái)給她戴上去，就娶了她。”

石華瓊愛(ài)漂亮，他給石華瓊買(mǎi)了好多漂亮衣服，天熱了，他不讓石華瓊在地里干活，“她皮膚白，太陽(yáng)一曬就紅，我看了心痛。”石華瓊也不肯回家，在陰涼處望著他。1987年，他們的兒子出生，吳加芳覺(jué)得日子更甜了。

當(dāng)然更忘不了最后一面。大地震剛過(guò)，他丟下手里蓋房的家伙什，騎著摩托車(chē)去尋她。還是在漢旺鎮(zhèn)，靠妻子的發(fā)卡從斷壁中找到了她。

當(dāng)時(shí)，石華瓊到漢旺鎮(zhèn)給手機(jī)充話(huà)費(fèi)，地震來(lái)臨，她被埋在廢墟中。

兩天時(shí)間里，他想盡了辦法，最后還是決定用摩托車(chē)載她回家。

他用袖子擦拭妻子臉上的灰塵，用繩子把她綁在自己身上，騎摩托車(chē)回家路上，他回頭看妻子的腳有沒(méi)有蹭到地上，臉有沒(méi)有貼緊自己。這一瞬間被一名攝影師拍了下來(lái)。

十多年來(lái)，吳加芳不厭其煩地告訴來(lái)訪者，自己并不是什么“最有情義男”，他只是一個(gè)平常人，那種情形下，背妻子是每個(gè)男人的責(zé)任，“我覺(jué)得我很虧欠人家，本來(lái)要呵護(hù)一生的。”

“沒(méi)活干的時(shí)候，那些年的場(chǎng)景，美好的、痛苦的，就像放電影一樣，自動(dòng)跳出來(lái)。”吳加芳說(shuō)，活著的人總得繼續(xù)活著，他試圖努力克服自己不去想，要讓走了的和沒(méi)走的都能安生。

吳加芳現(xiàn)在所騎的摩托車(chē)，背后是現(xiàn)在的家。

繞不過(guò)的心坎

下午六點(diǎn)多，工地放工，吳加芳回到綿竹興隆鎮(zhèn)廣平村的房子。

這座房子是2009年重建的，劉如蓉出了4萬(wàn)。重建房子的時(shí)候，吳加芳對(duì)媒體說(shuō)，他和劉如蓉以后會(huì)在房頂開(kāi)個(gè)茶館，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)后半生。

劉如蓉是他第二任妻子。吳加芳背亡妻的照片被媒體刊登后，他共收到了16名全國(guó)各地女性的求愛(ài)信，在深圳打工的劉如蓉是其中之一。兩人保持了3個(gè)月通話(huà)，見(jiàn)面9天就領(lǐng)了證。

如今回想，吳加芳覺(jué)得和劉如蓉的這段婚姻是可以的，但因?yàn)槭情W婚，吳加芳被外界指責(zé)薄情，妻子才剛?cè)ナ谰徒Y(jié)婚，忘恩負(fù)義。兩人一起挨罵，到最后都扛不住了。“村里人說(shuō)我背老婆出名了，發(fā)財(cái)了。她一出去，人家就在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，慢慢的壓力太大，我們沒(méi)有磨合好，一點(diǎn)小事就提出離婚，退路退到底了。”

吳加芳說(shuō)，其實(shí)他心里明白，除了各種非議，他和劉如蓉兩人真正繞不過(guò)去的心坎，一直是前妻石華瓊。

吳加芳忘不了石華瓊。2009年建房時(shí)，他用自己的地和鄰村換地，就是為了讓房子離石華瓊的墳近一點(diǎn)。重建時(shí)，他和劉如蓉住在帳篷里，吳加芳每天起來(lái)的第一件事是到石華瓊的墳上走兩圈。房子修好后，茶館沒(méi)開(kāi)成，吳加芳在屋頂種滿(mǎn)了花草，全是石華瓊生前喜歡的。

時(shí)間久了，和劉如蓉的矛盾出來(lái)了，吳加芳說(shuō)，當(dāng)初兩人在一起是因?yàn)樗X(jué)得“我對(duì)前妻好”，最終前妻成了兩人的爆發(fā)點(diǎn)，吳加芳遇到了比“你媽和媳婦掉水里你先救誰(shuí)”還艱難的問(wèn)題，劉如蓉質(zhì)問(wèn)他，“前妻重要還是我重要，我一個(gè)活人還不如一個(gè)死人?”

“你倆都重要，你不要跟一個(gè)逝去的人比較嘛。”這個(gè)男人很誠(chéng)實(shí)地回答。

吳加芳有時(shí)也怪媒體，因?yàn)榭l(fā)他背亡妻的照片，他被人們熟知，“那張照片拍的，其實(shí)是很普通的一件事，是做丈夫該做的事，是你的責(zé)任。后來(lái)都說(shuō)嫁人就嫁吳加芳，說(shuō)你有情有義，后來(lái)我再婚了，說(shuō)你薄情寡義，如果當(dāng)時(shí)不是拔高，也不會(huì)摔得那么慘。”

臨近汶川大地震十周年，多家媒體約訪，吳加芳在電話(huà)里都拒絕了，“耽誤時(shí)間干活。”但面對(duì)登門(mén)造訪的記者，他也會(huì)心軟，“做媒體的就跟打工一樣，你們領(lǐng)導(dǎo)讓采訪一個(gè)人，沒(méi)有完成，你回去怎么交差。打工也一樣，你不去干，人家都在干，怎么辦。”

“真愛(ài)比什么都珍貴”

這段聚光燈下的婚姻維持了將近一年，觀眾散了，兩人離婚。兒子常年在綿陽(yáng)，三室兩廳的房子里只吳加芳一個(gè)人，略顯孤單。

每天傍晚，侍弄完花草，吳加芳臥在客廳的沙發(fā)里，點(diǎn)上一根煙，電視機(jī)常年不開(kāi)，偶爾用手機(jī)播放幾曲流行音樂(lè)，然后早早睡覺(jué)。整日如此。

吳加芳戒過(guò)兩次煙，一次是和劉如蓉結(jié)婚時(shí)，為了省錢(qián)蓋房子，一次是和劉如蓉離婚當(dāng)天，他把只抽了兩根的一包煙撒了。

但兩次都沒(méi)有成功。

離婚的時(shí)候，劉如蓉讓吳加芳?xì)w還建房的4萬(wàn)塊錢(qián)。他湊不出，成都一個(gè)偵探社的老板替他出了錢(qián)，他打工兩年償還。

那兩年，他做得最多的是婚姻調(diào)查，“大部分是老婆調(diào)查老公在外面有沒(méi)有養(yǎng)小三。”

即便真的證實(shí)男人養(yǎng)小三，他仍?xún)A向于勸合不勸分。他用自己一次甜蜜和一次失敗的婚姻經(jīng)驗(yàn)來(lái)勸解她們，“我是過(guò)來(lái)人，感情上受到過(guò)很大的創(chuàng)傷，千好萬(wàn)好都不如原配好。”

他覺(jué)得家庭完整才是最幸福的。

有一次，一對(duì)父母讓他找女兒。女兒是城里人，跟農(nóng)村男朋友回了農(nóng)村，父母讓他想辦法把女兒弄回來(lái)。

吳加芳當(dāng)場(chǎng)拍了桌子，“你女兒心甘情愿跟男朋友去農(nóng)村，說(shuō)明他們是真愛(ài)，真愛(ài)比什么都珍貴。”

2012年，偵探社老板因?yàn)樯嫦臃欠ǐ@取個(gè)人信息被逮捕，公司員工大多選擇離開(kāi)。吳加芳的“賣(mài)身”期限也到了，他主動(dòng)留了下來(lái)，幫助維持公司運(yùn)轉(zhuǎn)，“老板對(duì)我有恩，那四萬(wàn)塊錢(qián)是人家?guī)臀?，現(xiàn)在老板遇到難處了，我要報(bào)答人家。”

2015年老板出來(lái)后，吳加芳覺(jué)得公司員工人人有文憑，個(gè)個(gè)都是大學(xué)生，自己只是個(gè)農(nóng)民，“農(nóng)民就該過(guò)農(nóng)民的生活。”他辭職回老家，干老本行。

農(nóng)民該過(guò)的生活是什么樣的?“像我現(xiàn)在一樣，忙時(shí)種地，閑時(shí)打工，年復(fù)一年。”吳加芳說(shuō)，這樣的生活哪怕貧困，但充實(shí)快樂(lè)。

石華瓊的墳就在老房門(mén)前，最近一個(gè)月，幾乎每天，吳加芳放了工都要去墳前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，向妻子默念說(shuō)話(huà)。A12-A13版攝影/新京報(bào)記者 尹亞飛

三個(gè)心愿

吳加芳說(shuō)他有三個(gè)心愿未了。為石華瓊修墳立碑，是第一個(gè)。這個(gè)想法已經(jīng)在吳加芳心頭縈繞了十年。

石華瓊的墳就在老房門(mén)前，從新房溜達(dá)過(guò)去，也不過(guò)五分鐘。最近一個(gè)月，幾乎每天，吳加芳放了工都要去墳前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。吳加芳感嘆天不睜眼，哪怕妻子是因?yàn)閯e的原因去世，他都不會(huì)像地震遇難這么痛苦，“如果是生病沒(méi)的，我起碼會(huì)照顧到她，可以補(bǔ)償一下。”

他希望給妻子修一個(gè)漂亮的墳，周?chē)N上花，種上鮮紅的“炮打四門(mén)”，“死了也要對(duì)她好，要像活著一樣享受。”

兒子是他另一樁心事。兒子常年在綿陽(yáng)，做電氣焊工作，31歲了，還沒(méi)有成家。逢年過(guò)節(jié)，他免不了催促兒子趕緊找女朋友結(jié)婚。

父子倆往往不歡而散，“兒子說(shuō)，我坐轎的不慌，你抬轎子的慌什么。他叫我不要操心，保重身體就好。”

對(duì)于自己的感情，他卻變得小心翼翼。去年經(jīng)過(guò)朋友介紹，吳加芳又戀愛(ài)了，對(duì)方是綿竹城里一家商場(chǎng)的導(dǎo)購(gòu)。盡管交往了一年多，吳加芳還想“多磨合”，不能像第一次那樣快。

雙方吸引彼此的是顧家。他仍然希望，對(duì)方必須接受他對(duì)原配的懷念，“我和原配咋樣子，我經(jīng)歷了啥子，不能有絲毫隱瞞。我希望一起同甘共苦、經(jīng)歷風(fēng)吹雨打。”

吳加芳做了一輩子泥瓦匠，對(duì)房子情有獨(dú)鐘。當(dāng)年在父親的一間老房，他跟石華瓊結(jié)婚。1989年，他攢了300塊錢(qián)，蓋了三間瓦房，連磚都是借的。外出打工，干了5年才還完債。這間老房在地震中垮塌，斷壁矗立在石華瓊墳旁，房間長(zhǎng)出莫名的草木。

2009年重建新房時(shí)，房子修得很精致，吳加芳自己畫(huà)的圖紙，三室兩廳帶衛(wèi)生間，客廳中還有一個(gè)小錯(cuò)層。跟城市的房子一樣，他說(shuō)地震前他腦子里一直有這個(gè)戶(hù)型，想給石華瓊蓋的。

現(xiàn)在，吳加芳的房子還沒(méi)有完全完工，門(mén)前堆放著砂石。他連前壩還沒(méi)有打起來(lái)，后房也沒(méi)有修。把房子修完，這是他的第三個(gè)愿望。

吳加芳盤(pán)算，立碑修墳一萬(wàn)多，修房?jī)扇f(wàn)多，加上之前建新房欠的債，他還要騎著摩托車(chē)到工地上干幾年。

以前上工地騎自行車(chē)，石華瓊怕他累，讓他買(mǎi)輛摩托車(chē)。吳加芳怕花錢(qián)，買(mǎi)了輛舊摩托車(chē)。

10年前的5月14日，他騎著那輛摩托車(chē)，最后一次載著石華瓊回家。

新京報(bào)記者 王瑞鋒