“41年了，他整整離開了41年。”1977年10月20日，原泉州市機(jī)床廠工程師黃財敏遠(yuǎn)赴也門參加援建，他在回國前9天，因公犧牲長眠于異國他鄉(xiāng)。黃財敏的妻子、現(xiàn)年79歲的朱留石對丈夫的思念不曾停止過。一封封泛黃的書信，是她的寄托。又是一年清明時，她對丈夫的思念更濃。

海外援建 歸國前因公犧牲

“來報信的人說，財敏外出時，看到當(dāng)?shù)毓と嗽谑┕ぶ谐霈F(xiàn)了機(jī)械故障，他上前幫忙維修，沒想?yún)s被意外掉落的鋼材給砸到。”朱阿婆說，當(dāng)時距離丈夫回國僅剩9天時間，家里人滿心歡喜的等待，卻變成了噩耗。“當(dāng)時除了我，所有人都知道消息。”朱阿婆回憶，因?yàn)橛H友擔(dān)心她接受不了，直到11月份才將消息告訴她。后來，黃財敏被評定為革命烈士。

每年清明，朱留石都會把這張從也門帶過來的遺像輕輕擦拭

朱阿婆是一名蟲尋埔女，19歲時嫁給了比自己大3歲的黃財敏?；楹蟮牡谌?，在朱阿婆的動員下，黃財敏前往上海當(dāng)兵，這一去就是6年。朱阿婆說，丈夫從部隊(duì)退伍后，去了機(jī)床廠，家里的條件才漸漸有了好轉(zhuǎn)。

至今，朱阿婆仍然記得丈夫前往也門時的場景。朱阿婆說：“既然是國家需要，我們就支持他去。出發(fā)前，他最放心不下的是4個孩子。”

在黃財敏出國的這幾年，朱阿婆靠賣菜賣海鮮貼補(bǔ)家用。朱阿婆在東拼西湊下，還蓋起了一座4間的平房。為了省錢，她舍不得請工人，房子地基的土是她一擔(dān)擔(dān)挑來填的。

突如其來的噩耗，讓朱阿婆措手不及，那一年，她37歲。4個孩子中，最大的13歲，最小的只有5歲。面對丈夫遇難的事實(shí)，朱阿婆咬著牙支撐著這個家。

泛黃家書 寫滿思念和虧欠

黃財敏的兒子黃志雄至今仍保留著父親從也門寄回的家書。泛黃的信紙上，字里行間滿是黃財敏對妻兒的思念和虧欠。

黃財敏的兒女拿著烈士證明書

在1977年7月的一封信中，黃財敏這樣寫道：“九月份后期又沒有接到家信，看來又在半路了，別離家鄉(xiāng)千山萬水，每月多想見到家書。而見到家書好像以(與)你見面一樣……”黃志雄說，當(dāng)時交通并不便利，信件寄送都要等上半個月甚至更長的時間。“我讀小學(xué)四、五年級時，也開始給父親寫信。因?yàn)檎Z法錯誤，父親會將信修改后，再寄回給我，并且叮囑我要努力讀書，幫母親分擔(dān)家務(wù)，照顧好三個妹妹。”

朱阿婆說，丈夫的信是支撐她堅(jiān)強(qiáng)面對生活困難的動力。信件中，黃財敏一再叮囑妻子要照顧好身體，有條件的話一定要讓孩子們讀書。1977年9月，黃財敏在犧牲前半個多月的信件中寫道，“家中經(jīng)濟(jì)困難我是了解的，等我明年回家會處理，但這些苦難是暫時的，再過一段時期會好些。”朱阿婆哽咽著說：“他答應(yīng)我要回來的，但最后卻沒能回來。”

思念不止 期盼樹碑寄哀思

如今，在朱阿婆的撫養(yǎng)下，4個孩子均已長大并成了家，她終于可以松口氣。不過，她對于丈夫的思念卻是與日俱增。

黃志雄說：“又是一年清明時，41年了，我們兄弟姐妹想給父親掃墓都沒有機(jī)會。建立紀(jì)念碑成了母親最大的心愿。”在黃財敏家人提供的一份《黃財敏同志犧牲善后處理報告》中，曾提到在東海(公社)附近山坡上建一個簡樸的紀(jì)念碑。其家人表示，因?yàn)橐恍┰?，紀(jì)念碑一直未能建成。

“對于父親，我們雖然印象并不多，但是他仍然是我們心目中的榜樣，我們以他為榮。”黃志雄說，他曾多次想去尋找父親的墓地并遷回國內(nèi)，讓父親魂歸故里，但因也門特殊的國情，只能擱置。他表示，當(dāng)前，自己通過國外的友人，基本確定了父親墓地的位置，只要有機(jī)會，他一定會過去，帶父親回家。(記者蘇凱芳 陳曉東 文/圖)