老魏在翻閱這幾年的工作記錄，上面寫著每個(gè)“孩子”的信息 攝影/本報(bào)記者 張小妹

守護(hù)遺忘在太平間的孩子

魏克儉已在首兒所太平間工作24年 他最大的心愿是被“遺忘”的“孩子”早日入土為安

魏克儉有三本工作筆記，密密麻麻寫滿了字。本子很薄，翻起來卻令人沉重。因?yàn)槔锩娴拿恳恍卸际且粋€(gè)匆匆離去的小生命，沒有名字，只寫著代號“XX之子”。老魏不愿意用“遺體”這個(gè)詞，而是叫他們“孩子”。

多數(shù)時(shí)候，“孩子”只是在老魏工作的太平間中轉(zhuǎn)，隨后入土為安，短暫的生命就此畫上一個(gè)小小的句號。也有遲遲沒走的。其間有4個(gè)“孩子”掉了隊(duì)，一直躺在“抽屜”里，保持著去世時(shí)的模樣：或是裹著碎花襁褓，或是蓋著一塊一米長的白布……最久的躺在這里8年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了生前年齡。

沒有人來接走他們。涉及糾紛、沒有證明……被“遺忘”的理由不外乎這些。除了至親，老魏可能是唯一一個(gè)還記得他們的人。

對于他們來說，今年，又是一個(gè)冷清的清明節(jié)。

有人不理解，這樣一份工作，老魏居然一干就是24年;有人卻說，老魏這是積德;還有人說，如果真的有另一個(gè)世界，有天國，那么老魏的工作應(yīng)該被稱作“天國寶寶助產(chǎn)士”。

工作

袖珍版的太平間

老魏24年與之為鄰

2010年6月26日晚上，老魏的座機(jī)響了。電話來自醫(yī)院的ICU，一個(gè)女護(hù)士說：“魏師傅，您來下ICU吧，這兒有一個(gè)。”

老魏懂“一個(gè)”是什么意思，掛了電話，他拿起掛在衣柜外面的白大褂，戴上手套，關(guān)上門，走22級臺階，從地下室出來，他對面的樓，左邊是急診，右邊是住院部，都是老魏常去的地方。

到了ICU，護(hù)士領(lǐng)著老魏到病床前，這是個(gè)3歲男孩，白布蓋著，床邊是男孩的父親。老魏用白布裹好把男孩抱了起來，男孩的父親陪同老魏一起來到了太平間，放下孩子的遺體后就走了。

按照工作慣例，老魏告訴男孩父親，遺體在太平間保存不能超過7天。事實(shí)上，多數(shù)時(shí)候家屬不忍心把孩子“存”在這里，而是盡快辦完火化手續(xù)，以求“死者安息、生者安心”。老魏說這句話只是例行提醒?？墒?，讓老魏有些意外的是，過了7天，男孩家長沒有來。后來，老魏多次聯(lián)系家屬，沒有任何回應(yīng)。“沒有死亡證明，沒有家屬的委托書，醫(yī)院無法處理。”老魏無奈地說。那是老魏工作的第16年。

1994年，老魏和愛人一起從河北來到北京后，就到首兒所后勤工作。后來太平間的工作人員離職了，醫(yī)院就找到老魏。老魏文化程度不高，加上當(dāng)時(shí)太平間工資還算可觀，老魏接受了這份在別人看來“不太好”的工作。

跟別的醫(yī)院太平間不同，首兒所的太平間很袖珍，總面積也就十幾平方米，地上一個(gè)冰柜，墻上掛著一塊藍(lán)綠色的布簾。在布簾后面，三個(gè)銀灰色的“抽屜”上下疊加內(nèi)嵌在墻壁里，每個(gè)抽屜長2.5米，寬約1米。

碎花襁褓裹著，或是一塊白布蓋著，小小的身形躺在按照成人尺寸設(shè)計(jì)的“抽屜”里，對比之下更讓人心酸。“抽屜”就像是一個(gè)觸發(fā)開關(guān)，拉開的瞬間往往令來送孩子的家屬情緒失控，年輕的母親哭得死去活來，宣泄著難以接受的痛苦。父親堅(jiān)強(qiáng)一些，在抽屜合上之前再去抱一抱孩子。通常，老魏會(huì)拍拍家屬的肩膀，安慰幾句。等家屬情緒緩和些，再做之后的信息登記。

習(xí)慣

手機(jī)24小時(shí)開機(jī)

無人知曉死亡何時(shí)到來

從首兒所北門進(jìn)來是一個(gè)小廣場，天氣好的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)有家長帶著孩子坐在這里，曬曬太陽，等待就診。孩子奶氣的哭鬧或咯咯的笑聲提醒著人們，這是一所處于生命起點(diǎn)的醫(yī)院。小廣場左側(cè)是住院部和一個(gè)矮房。兩個(gè)建筑中間有個(gè)通道，掛著“醫(yī)療廢棄物”的白色牌子，除了工作人員偶爾進(jìn)出，很少有人會(huì)注意到這個(gè)通道。

矮房不是個(gè)“房子”，而是通往地下室的入口。兩段樓梯走下來，正對著樓梯約5米遠(yuǎn)，一扇淺白色的門把整個(gè)地下室分為了兩個(gè)區(qū)域，外側(cè)區(qū)域是兩間屋子，靠樓梯那間就是老魏的值班室。說是值班室，其實(shí)是老魏的臥室，他已經(jīng)在這兒連續(xù)住了24年了。白色門的另一側(cè)，就是老魏工作的太平間。

老魏的腳步聲一響起，樓梯里就跑出來三只小貓，圍著老魏的腳轉(zhuǎn)圈，這是老魏收養(yǎng)的流浪貓。老魏一邊跟小貓打招呼，一邊從屋子里接了點(diǎn)水倒進(jìn)值班室門口的碗里，小貓們喝了幾口水，又順著樓梯跑了出去。

首兒所袖珍版的太平間里，藍(lán)綠色的布簾后內(nèi)嵌著三個(gè)“抽屜” 攝影/本報(bào)記者 蔣若靜

老魏的工作是從電話響開始的。值班室靠門的桌子上，有一部座機(jī)，座機(jī)的另一端，多數(shù)時(shí)候是急診室、ICU或住院病區(qū)。后來增加了一部手機(jī)，由于工作時(shí)間的不確定性，老魏的手機(jī)24小時(shí)開機(jī)。沒有微信，不發(fā)短信，電話是老魏與病房聯(lián)系的唯一渠道。電話多在夜里響起，無人知曉，死亡何時(shí)到來。

1994年的除夕夜晚上十點(diǎn)鐘左右，老魏值班室的電話響了，他接到通知，住院樓的8層有一名患兒病逝。掛了電話，老魏怎么也沒想到第一次工作任務(wù)是除夕夜，但又不得不穿上白大褂，戴上一次性口罩和手套，硬著頭皮到了病房。

抱著小小的患兒遺體，老魏看都不敢看一眼，頭腦里一片空白，從病房樓到太平間，幾百米的距離，老魏不記得自己是怎么走回來的。到了太平間，打開“抽屜”，把遺體放進(jìn)去后，老魏去洗了洗手，躺在床上發(fā)呆到后半夜。

這是老魏第一次抱去世的孩子。剛工作的那段時(shí)間，老魏的老伴兒經(jīng)常過來陪他，有時(shí)候跟他一起壯壯膽兒。老魏的老伴兒心軟，抱著孩子一路掉眼淚。慢慢的，最初的恐懼沒有了，老魏也習(xí)慣了這樣的工作節(jié)奏。有的家長不忍再抱沒有呼吸的孩子，老魏就幫忙抱著;有的家長心疼不舍，要自己抱著孩子送到太平間，老魏就陪著。通向太平間地下室的22級臺階似乎像一種儀式，宣告著孩子此生短暫旅途的結(jié)束，以及通向另一個(gè)世界旅途的開始。

等待

代號“XX之子”的“孩子”

最長已等待8年

每次電話響的時(shí)候，老魏會(huì)拿出抽屜里的筆記本進(jìn)行記錄。三個(gè)筆記本密密麻麻記錄了24年間接送的孩子情況，所有的記錄都是手寫，每一頁從左至右被分為了五欄，分別記錄了是哪個(gè)病區(qū)的患兒、死亡日期、被取走的日期，以及備注。此外還有一欄，算是“代號”，大部分沒有名字，而是寫著“XX之子”。老魏是小學(xué)文化，“ICU”三個(gè)字母在老魏筆下顯得有些生澀，一筆一畫，沒有曲線。

在這些記錄里，太平間的“中轉(zhuǎn)期”多數(shù)不過兩三天，最快的當(dāng)天就被家屬取走或直接送去火化。但也有比較特殊的，2015年12月6日在急診科病故的一個(gè)小男孩，遺體處理方式一欄還空著，后面標(biāo)注的原因是“家長跑了”。

老魏細(xì)心保存的死亡證明還原了這個(gè)小男孩僅有的生命信息：黃xx，男，2013年x月x日出生，2015年12月6日死亡，專業(yè)的醫(yī)學(xué)術(shù)語描述了男孩短暫生命終結(jié)的原因。和死亡證明一起的委托書上，白紙黑字寫著法定監(jiān)護(hù)人的名字、聯(lián)系電話等信息，男孩的父親提交了這份委托書后就再?zèng)]出現(xiàn)過。

在四個(gè)被“遺忘”的孩子里，等待時(shí)間最長的就是2010年送來遲遲沒接走的，已經(jīng)8年了。還有一個(gè)孩子是真正的“無名氏”，如今除了老魏，或許已沒有人還記得他。他是一個(gè)8歲的孩子，由福利院送到首兒所，2014年12月7日病故。由于福利院沒能為孩子辦理死亡證明，首兒所沒有權(quán)力對遺體進(jìn)行火化。這個(gè)身份信息不明朗的孩子，就此被“遺忘”在首兒所的太平間。老魏不知道，他何時(shí)才能被接走。

心愿

老魏只有一個(gè)心愿

讓這些“孩子”早日入土為安

今年是老魏在首兒所工作的第24個(gè)年頭，當(dāng)談及家人是否支持以及為什么到六十多歲了還做這份工作，不善言辭的老魏說，習(xí)慣了，就一直待到了現(xiàn)在，“家屬說我這是積德”。

太平間的工作崗位只有老魏一個(gè)人，工作性質(zhì)決定了老魏不常與外界打交道，用醫(yī)院同事的話說：“這個(gè)工作不怕恐懼，怕寂寞。”陪伴老魏的除了流浪貓，還有一只收養(yǎng)了快十年的白色哈巴狗，老魏給它起了個(gè)名字“寶兒”。“寶兒”有些靦腆，總是躲在床下，見老魏來了，就蹲在老魏腳邊蹭來蹭去，非常親昵。在老魏的生活里，如果說有些休閑，那就是在樓外遛狗了。

在老魏的房間里，還先后短暫停留過數(shù)名棄嬰。在老魏的記錄里，這些棄嬰往往來自“門診樓地下室”、“花壇里”……老魏回憶說，有的是生了病的，治不了的，家長沒辦法就把孩子扔在了醫(yī)院。有的是新生兒，身上也沒什么毛病，家長可能嫌棄是個(gè)女孩，也就不要了。老魏說，這些年前前后后我一共照料了數(shù)十名棄嬰，不過這種情況多在2000年以前，現(xiàn)在幾乎沒有了。

“養(yǎng)了幾天，就養(yǎng)出感情了，送走的時(shí)候特別舍不得。”老魏說，曾經(jīng)有個(gè)三歲半的孩子，腦癱，胳膊腿兒不行，但會(huì)說話，會(huì)叫爺爺奶奶，送走的時(shí)候，老魏愛人一直哭。農(nóng)歷八月十五的時(shí)候院里發(fā)了月餅，下著雨，老伴兒帶著月餅、香蕉去福利院看孩子，孩子急得一直說：“奶奶，奶奶，回家。”老伴兒一直哄著他睡著了，才回來。

24年的時(shí)間帶來了許多變化。老魏說，最明顯的變化是工作本上新增的記錄越來越少。在老魏的記憶里，1997年左右工作很“忙”，那時(shí)候一個(gè)月要去病房或者急診抱走五六個(gè)，而近幾年，有時(shí)一個(gè)月都收不到電話通知。

還有一個(gè)變化，就是增加了一個(gè)“抽屜”。其間換了次新的，增加了一個(gè)，現(xiàn)在太平間里一共3個(gè)“抽屜”，其中一個(gè)空著，用于“中轉(zhuǎn)”和臨時(shí)存放，另外2個(gè)“抽屜”里，是4個(gè)被“遺忘”的孩子。

老魏輕輕打開其中一層抽屜，露出了一個(gè)碎花襁褓的一角，襁褓里是一個(gè)新生兒，2015年存放在這里，至今無人接走。

采訪結(jié)束的時(shí)候，老魏希望，這些被遺忘在太平間的遺體能夠早日入土為安。

本版文/本報(bào)記者 張小妹 蔣若靜