原標題：那個解釋時間的人，被時間帶走了

生于伽利略忌日，卒于愛因斯坦生日，英國物理學家史蒂芬·霍金今日去世，享年76歲。有人說，廣袤的宇宙里有夢幻的星云，有正在飛向地球的小行星，有吞噬一切的黑洞……霍金沒有死，他只是終于擺脫了束縛著自己的肉體。從輪椅上一躍而起，飛向了那個他一直憧憬的地方。如今，他也終成時間中的一段簡史。

我們親愛的父親今天去世了，我們深感痛心。他是一位偉大的科學家，也是一位非凡的人，他的工作和遺產(chǎn)將會一直流傳。他勇敢、堅韌、輝煌、幽默激勵了全世界的人們。他曾經(jīng)說過，“如果這個宇宙不是你所愛的人的家園，那它就稱不上宇宙。”我們會永遠懷念他。

——霍金三個孩子露西、羅伯特和蒂姆發(fā)表的聲明

假如能與霍金交談三分鐘

以上對話基于霍金生前語錄創(chuàng)作

他活著的每一天

都是傳奇

《霍金：無法禁錮的靈魂》

(略有刪改)作者/ lydiaxin

他歪斜著躺在輪椅上，表情木然呆滯，牙齒暴露在外面，只能發(fā)出機器的聲音，那是他用眼睛的移動、面部的動作所輸入的一個個字母轉換出的“電子聲”，這是他與外界的唯一聯(lián)系。

他是史蒂芬·霍金。一位的偉大的理論物理學家，一位肌萎縮側索硬化癥(ALS)患者，也就是人們所說的“漸凍人”。

陽光從窗外照進病榻，脊椎檢查后的刺痛還未消散，就連同內(nèi)心的郁結攪在腹中，梗在胸腔內(nèi)，宛如巨石在喉。眼前模糊一片，周圍的一切都變得不真實。

上一秒，明明還在跟一個派對上認識的女孩仰望星空聊著最喜歡的音樂，下一秒，卻發(fā)現(xiàn)自己躺在草坪上身體不聽使喚地無法站起來了。

曾經(jīng)，在牛津大學的賽艇俱樂部中，身材并不高大的霍金總是處于舵手的位置，掌握著整個賽艇的方向和轉速。他還記得他帶領隊員在對抗賽獲得冠軍時的歡呼聲和崇拜的目光。

但21歲那年，那句冷冰的話讓他從此步入黑暗：“你的大腦將一直清醒，大腦中的運動神經(jīng)元控制著身體的運動，但它們正在死亡。你的肌肉將漸漸停止運動。”

這一年，霍金正在準備考劍橋的研究生，他被診斷出患有肌萎縮側索硬化癥(ALS)。醫(yī)生預言，他還可以再活兩到三年，這是大多數(shù)患病者的生命年限。

霍金與他的妻子簡

比癌癥更殘酷的是， ALS患者的肢體將從下到上喪失行動能力，而沒有任何治愈的方法——這意味著，他將從走路摔跤，無法寫字，四肢失去控制，到無法說話，無法呼吸，最終窒息而死。

1970年，喪失行動力的霍金只能坐在輪椅上，而情況還在一天天壞下去。但是，他奇跡般地還活著，ALS剝奪了他的全部，唯一留給他的是清醒而健全的大腦。

這原本是一個悲慘的詛咒，但在他身上，這卻成了整個人類的幸運。

霍金遠遠超越了當年醫(yī)生給他下的死亡判決，留下經(jīng)典而不朽的理論和著作——奇點定理、黑洞、霍金輻射、《時間簡史》、《大設計》、《果殼之宇宙》……這些讓世人震驚的理論與著作都是霍金在患病后的成果。

頭腦靈敏的他，被封閉在失能的軀殼里面以后，向外界傳達自己的思想是一個極其艱難的事情。ALS 患者每發(fā)一個音都十分困難。1985年，他因患肺炎做了穿氣管手術，連說話的能力也被徹底剝奪了，只能靠眼球的移動傳達指令。

但是，霍金的“聲音”從沒停止。1970年代初，霍金與彭羅斯合作發(fā)表論文，闡釋了奇點定理，指出如果廣義相對論是正確，宇宙大爆炸前必然有奇點存在，成為首篇重要文章。

4年后，霍金在《自然》雜志中提出，黑洞發(fā)出一種能量，最終導致黑洞蒸發(fā)，該能量被命名為霍金輻射，引起全球物理學家重視。新發(fā)現(xiàn)被認為是多年來理論物理學最重要的進展。

這些理論解釋了困惑人類千年已久的問題：宇宙從何處來，它又向何處去，宇宙有一個開端么，如果有的話，在此之前發(fā)生了什么，時間的本質(zhì)是什么?

霍金嘗試著把問題的答案告訴給更多的人，他先后用常人無法想像的方式撰寫了科普著作《時間簡史》、《黑洞、嬰兒宇宙及其他》、《果殼之宇宙》《大設計》等書籍。其中，《時間簡史》一書總銷量超過2500 萬冊，堪稱奇跡。

自21歲起，霍金已經(jīng)與ALS 病斗爭了50 多年。這50年間，這個擁有世界上最靈敏大腦的科學家通過一臺臺儀器沖破“果殼”的禁錮，與無限的宇宙相連。美國科學家沃爾特為霍金編寫了名為“均衡”的電腦程序，可以讓他利用手中的開關選擇屏幕上的字母，眼部和頭部的運動也可以用來操作開關。

2012年，隨著疾病的惡化，霍金的臉部肌肉惡性萎縮，傳輸效率也逐漸降低，每分鐘只能講出一個英語單詞。這一次，面部識別技術被采納，在因特爾提供給霍金的新設備中，語言輸出系統(tǒng)可以從他嘴角、眉毛的抽搐中獲取文字。

在所有人都覺得悲傷的病癥中，霍金有著他招牌式的幽默和詼諧——他像孩子般興奮地在個人博客中寫道：“這個系統(tǒng)可以讓我更好地與外界交流，我現(xiàn)在每分鐘可以打出15 個單詞……唯一讓我不太喜歡的是，這個機器發(fā)出的是美國口音。”

在《果殼之宇宙》一書中，前言引用了莎士比亞劇本里哈姆雷特的話：“即使被關在果殼之中, 我仍是無限宇宙之王。”

這句臺詞，不僅是對宇宙的理解，更像是這個被困在輪椅上的科學家勇敢的宣言。

除了玩微博

他遠比你想象得更酷

壽命最長的漸凍人

霍金第一次被診斷為肌萎縮側索硬化癥(ALS)時，醫(yī)生預言他活不過21歲?？伤?，活到了76歲。

登上了長城！

霍金生前三次來華，中國領導人曾會見他，中國科學家和科學愛好者們也同他進行過愉快的交流。他還注冊了微博賬號，粉絲已超460萬。他很關心中國的發(fā)展建設，對中國的科技進步作出了很高的評價。

有人問他最喜歡中國什么?他回答說：“喜歡中國的文化，中國的食品，更喜歡中國的女人，她們非常漂亮。”此外，他還對中國人的靈活、勤奮、智慧稱贊不已。他強烈堅持，還登上了中國的長城。

用電腦警告人類：不要相信電腦

每天和機器朝夕相處的霍金如何看待人工智能?他說：很危險!霍金曾和1000多名科技專家聯(lián)名簽署了一封公開信，警告人們警惕武裝機器人和人工智能武器。一同簽名的，還包括特斯拉和SpaceX的CEO埃隆·馬斯克。

懸賞一億美金尋外星人

霍金堅信外星人是存在的。如果地球上有生命，為什么其他星球上不能有?他和俄羅斯商人尤里·米爾納此前聯(lián)名宣布，投資1億美元尋找外星生命跡象。

“不然我們打賭吧”

霍金喜歡在交談之后加上一句：不然我們打賭吧?；艚鹩绕鋹鄹缎请H穿越》的科學顧問基普·索恩一起打賭。一次，兩人賭某個黑洞是否存在，結果霍金輸了，給索恩訂了一年的雜志。

沒有樂趣生活就是悲劇

能把科學著作寫成暢銷書的霍金，從來不會離大眾媒體太遠?；艚鹨矘酚谠诟鞣N影視劇中出演自己，他的形象或聲音曾出現(xiàn)在《生活大爆炸》、《辛普森一家》、《飛出個未來》、《星際迷航》甚至Pink Floyd的專輯中。

霍金在《生活大爆炸》中登場

霍金傳記電影《萬有理論》(右圖為劇照)

這么厲害必須得上天啊

2007年，霍金乘坐零重力公司的飛機進行了一次模擬太空旅行——這是霍金40年來第一次有機會離開輪椅。地球上的零重力飛機并不能滿足霍金，事實上，他還預定了維珍銀河公司推出的亞軌道飛行，準備進入太空旅行。

實現(xiàn)真正的“星際穿越”

霍金還在微博上宣布，他與臉書創(chuàng)始人馬克·扎克伯格等一起，啟動了一項名為“突破攝星”的太空探索計劃。預計將在一代人的時間內(nèi)，研發(fā)出一種僅幾克重、成本相當于一部iPhone的“納米飛行器”。這種飛行器將以五分之一光速跋涉數(shù)萬億公里，抵達另一個星系。

他們說

他一轉身就帶走一個時代

△“小時候就覺得這個世紀還有這么偉大的科學家，真的太幸運了。”

△“總會有人會在這顆渺小的星球上，選擇向無限的宇宙遙望。”

△“有人用盡全部生命，只為看一眼人類從未見過的事物。”

△“每一個不屈于浩瀚星空，每一個敢于抬頭正視宇宙的靈魂，都是人類驕傲。”

△“坐地日行八萬里，巡天遙看一千河。心事浩渺連廣宇，于無聲處聽驚雷。”

△“霍金永遠活著，他不會被忘記。”

懷念霍金

同時問自己一句：

你還有什么理由虛度人生呢?