原標(biāo)題：那個(gè)解釋時(shí)間的人，被時(shí)間帶走了

生于伽利略忌日，卒于愛(ài)因斯坦生日，英國(guó)物理學(xué)家史蒂芬·霍金今日去世，享年76歲。有人說(shuō)，廣袤的宇宙里有夢(mèng)幻的星云，有正在飛向地球的小行星，有吞噬一切的黑洞……霍金沒(méi)有死，他只是終于擺脫了束縛著自己的肉體。從輪椅上一躍而起，飛向了那個(gè)他一直憧憬的地方。如今，他也終成時(shí)間中的一段簡(jiǎn)史。

我們親愛(ài)的父親今天去世了，我們深感痛心。他是一位偉大的科學(xué)家，也是一位非凡的人，他的工作和遺產(chǎn)將會(huì)一直流傳。他勇敢、堅(jiān)韌、輝煌、幽默激勵(lì)了全世界的人們。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“如果這個(gè)宇宙不是你所愛(ài)的人的家園，那它就稱不上宇宙。”我們會(huì)永遠(yuǎn)懷念他。

——霍金三個(gè)孩子露西、羅伯特和蒂姆發(fā)表的聲明

假如能與霍金交談三分鐘

以上對(duì)話基于霍金生前語(yǔ)錄創(chuàng)作

他活著的每一天

都是傳奇

《霍金：無(wú)法禁錮的靈魂》

(略有刪改)作者/ lydiaxin

他歪斜著躺在輪椅上，表情木然呆滯，牙齒暴露在外面，只能發(fā)出機(jī)器的聲音，那是他用眼睛的移動(dòng)、面部的動(dòng)作所輸入的一個(gè)個(gè)字母轉(zhuǎn)換出的“電子聲”，這是他與外界的唯一聯(lián)系。

他是史蒂芬·霍金。一位的偉大的理論物理學(xué)家，一位肌萎縮側(cè)索硬化癥(ALS)患者，也就是人們所說(shuō)的“漸凍人”。

陽(yáng)光從窗外照進(jìn)病榻，脊椎檢查后的刺痛還未消散，就連同內(nèi)心的郁結(jié)攪在腹中，梗在胸腔內(nèi)，宛如巨石在喉。眼前模糊一片，周圍的一切都變得不真實(shí)。

上一秒，明明還在跟一個(gè)派對(duì)上認(rèn)識(shí)的女孩仰望星空聊著最喜歡的音樂(lè)，下一秒，卻發(fā)現(xiàn)自己躺在草坪上身體不聽使喚地?zé)o法站起來(lái)了。

曾經(jīng)，在牛津大學(xué)的賽艇俱樂(lè)部中，身材并不高大的霍金總是處于舵手的位置，掌握著整個(gè)賽艇的方向和轉(zhuǎn)速。他還記得他帶領(lǐng)隊(duì)員在對(duì)抗賽獲得冠軍時(shí)的歡呼聲和崇拜的目光。

但21歲那年，那句冷冰的話讓他從此步入黑暗：“你的大腦將一直清醒，大腦中的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元控制著身體的運(yùn)動(dòng)，但它們正在死亡。你的肌肉將漸漸停止運(yùn)動(dòng)。”

這一年，霍金正在準(zhǔn)備考劍橋的研究生，他被診斷出患有肌萎縮側(cè)索硬化癥(ALS)。醫(yī)生預(yù)言，他還可以再活兩到三年，這是大多數(shù)患病者的生命年限。

霍金與他的妻子簡(jiǎn)

比癌癥更殘酷的是， ALS患者的肢體將從下到上喪失行動(dòng)能力，而沒(méi)有任何治愈的方法——這意味著，他將從走路摔跤，無(wú)法寫字，四肢失去控制，到無(wú)法說(shuō)話，無(wú)法呼吸，最終窒息而死。

1970年，喪失行動(dòng)力的霍金只能坐在輪椅上，而情況還在一天天壞下去。但是，他奇跡般地還活著，ALS剝奪了他的全部，唯一留給他的是清醒而健全的大腦。

這原本是一個(gè)悲慘的詛咒，但在他身上，這卻成了整個(gè)人類的幸運(yùn)。

霍金遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了當(dāng)年醫(yī)生給他下的死亡判決，留下經(jīng)典而不朽的理論和著作——奇點(diǎn)定理、黑洞、霍金輻射、《時(shí)間簡(jiǎn)史》、《大設(shè)計(jì)》、《果殼之宇宙》……這些讓世人震驚的理論與著作都是霍金在患病后的成果。

頭腦靈敏的他，被封閉在失能的軀殼里面以后，向外界傳達(dá)自己的思想是一個(gè)極其艱難的事情。ALS 患者每發(fā)一個(gè)音都十分困難。1985年，他因患肺炎做了穿氣管手術(shù)，連說(shuō)話的能力也被徹底剝奪了，只能靠眼球的移動(dòng)傳達(dá)指令。

但是，霍金的“聲音”從沒(méi)停止。1970年代初，霍金與彭羅斯合作發(fā)表論文，闡釋了奇點(diǎn)定理，指出如果廣義相對(duì)論是正確，宇宙大爆炸前必然有奇點(diǎn)存在，成為首篇重要文章。

4年后，霍金在《自然》雜志中提出，黑洞發(fā)出一種能量，最終導(dǎo)致黑洞蒸發(fā)，該能量被命名為霍金輻射，引起全球物理學(xué)家重視。新發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為是多年來(lái)理論物理學(xué)最重要的進(jìn)展。

這些理論解釋了困惑人類千年已久的問(wèn)題：宇宙從何處來(lái)，它又向何處去，宇宙有一個(gè)開端么，如果有的話，在此之前發(fā)生了什么，時(shí)間的本質(zhì)是什么?

霍金嘗試著把問(wèn)題的答案告訴給更多的人，他先后用常人無(wú)法想像的方式撰寫了科普著作《時(shí)間簡(jiǎn)史》、《黑洞、嬰兒宇宙及其他》、《果殼之宇宙》《大設(shè)計(jì)》等書籍。其中，《時(shí)間簡(jiǎn)史》一書總銷量超過(guò)2500 萬(wàn)冊(cè)，堪稱奇跡。

自21歲起，霍金已經(jīng)與ALS 病斗爭(zhēng)了50 多年。這50年間，這個(gè)擁有世界上最靈敏大腦的科學(xué)家通過(guò)一臺(tái)臺(tái)儀器沖破“果殼”的禁錮，與無(wú)限的宇宙相連。美國(guó)科學(xué)家沃爾特為霍金編寫了名為“均衡”的電腦程序，可以讓他利用手中的開關(guān)選擇屏幕上的字母，眼部和頭部的運(yùn)動(dòng)也可以用來(lái)操作開關(guān)。

2012年，隨著疾病的惡化，霍金的臉部肌肉惡性萎縮，傳輸效率也逐漸降低，每分鐘只能講出一個(gè)英語(yǔ)單詞。這一次，面部識(shí)別技術(shù)被采納，在因特爾提供給霍金的新設(shè)備中，語(yǔ)言輸出系統(tǒng)可以從他嘴角、眉毛的抽搐中獲取文字。

在所有人都覺(jué)得悲傷的病癥中，霍金有著他招牌式的幽默和詼諧——他像孩子般興奮地在個(gè)人博客中寫道：“這個(gè)系統(tǒng)可以讓我更好地與外界交流，我現(xiàn)在每分鐘可以打出15 個(gè)單詞……唯一讓我不太喜歡的是，這個(gè)機(jī)器發(fā)出的是美國(guó)口音。”

在《果殼之宇宙》一書中，前言引用了莎士比亞劇本里哈姆雷特的話：“即使被關(guān)在果殼之中, 我仍是無(wú)限宇宙之王。”

這句臺(tái)詞，不僅是對(duì)宇宙的理解，更像是這個(gè)被困在輪椅上的科學(xué)家勇敢的宣言。

除了玩微博

他遠(yuǎn)比你想象得更酷

壽命最長(zhǎng)的漸凍人

霍金第一次被診斷為肌萎縮側(cè)索硬化癥(ALS)時(shí)，醫(yī)生預(yù)言他活不過(guò)21歲?？伤?，活到了76歲。

登上了長(zhǎng)城！

霍金生前三次來(lái)華，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人曾會(huì)見他，中國(guó)科學(xué)家和科學(xué)愛(ài)好者們也同他進(jìn)行過(guò)愉快的交流。他還注冊(cè)了微博賬號(hào)，粉絲已超460萬(wàn)。他很關(guān)心中國(guó)的發(fā)展建設(shè)，對(duì)中國(guó)的科技進(jìn)步作出了很高的評(píng)價(jià)。

有人問(wèn)他最喜歡中國(guó)什么?他回答說(shuō)：“喜歡中國(guó)的文化，中國(guó)的食品，更喜歡中國(guó)的女人，她們非常漂亮。”此外，他還對(duì)中國(guó)人的靈活、勤奮、智慧稱贊不已。他強(qiáng)烈堅(jiān)持，還登上了中國(guó)的長(zhǎng)城。

用電腦警告人類：不要相信電腦

每天和機(jī)器朝夕相處的霍金如何看待人工智能?他說(shuō)：很危險(xiǎn)!霍金曾和1000多名科技專家聯(lián)名簽署了一封公開信，警告人們警惕武裝機(jī)器人和人工智能武器。一同簽名的，還包括特斯拉和SpaceX的CEO埃隆·馬斯克。

懸賞一億美金尋外星人

霍金堅(jiān)信外星人是存在的。如果地球上有生命，為什么其他星球上不能有?他和俄羅斯商人尤里·米爾納此前聯(lián)名宣布，投資1億美元尋找外星生命跡象。

“不然我們打賭吧”

霍金喜歡在交談之后加上一句：不然我們打賭吧?；艚鹩绕鋹?ài)跟《星際穿越》的科學(xué)顧問(wèn)基普·索恩一起打賭。一次，兩人賭某個(gè)黑洞是否存在，結(jié)果霍金輸了，給索恩訂了一年的雜志。

沒(méi)有樂(lè)趣生活就是悲劇

能把科學(xué)著作寫成暢銷書的霍金，從來(lái)不會(huì)離大眾媒體太遠(yuǎn)?；艚鹨矘?lè)于在各種影視劇中出演自己，他的形象或聲音曾出現(xiàn)在《生活大爆炸》、《辛普森一家》、《飛出個(gè)未來(lái)》、《星際迷航》甚至Pink Floyd的專輯中。

霍金在《生活大爆炸》中登場(chǎng)

霍金傳記電影《萬(wàn)有理論》(右圖為劇照)

這么厲害必須得上天啊

2007年，霍金乘坐零重力公司的飛機(jī)進(jìn)行了一次模擬太空旅行——這是霍金40年來(lái)第一次有機(jī)會(huì)離開輪椅。地球上的零重力飛機(jī)并不能滿足霍金，事實(shí)上，他還預(yù)定了維珍銀河公司推出的亞軌道飛行，準(zhǔn)備進(jìn)入太空旅行。

實(shí)現(xiàn)真正的“星際穿越”

霍金還在微博上宣布，他與臉書創(chuàng)始人馬克·扎克伯格等一起，啟動(dòng)了一項(xiàng)名為“突破攝星”的太空探索計(jì)劃。預(yù)計(jì)將在一代人的時(shí)間內(nèi)，研發(fā)出一種僅幾克重、成本相當(dāng)于一部iPhone的“納米飛行器”。這種飛行器將以五分之一光速跋涉數(shù)萬(wàn)億公里，抵達(dá)另一個(gè)星系。

他們說(shuō)

他一轉(zhuǎn)身就帶走一個(gè)時(shí)代

△“小時(shí)候就覺(jué)得這個(gè)世紀(jì)還有這么偉大的科學(xué)家，真的太幸運(yùn)了。”

△“總會(huì)有人會(huì)在這顆渺小的星球上，選擇向無(wú)限的宇宙遙望。”

△“有人用盡全部生命，只為看一眼人類從未見過(guò)的事物。”

△“每一個(gè)不屈于浩瀚星空，每一個(gè)敢于抬頭正視宇宙的靈魂，都是人類驕傲。”

△“坐地日行八萬(wàn)里，巡天遙看一千河。心事浩渺連廣宇，于無(wú)聲處聽驚雷。”

△“霍金永遠(yuǎn)活著，他不會(huì)被忘記。”

懷念霍金

同時(shí)問(wèn)自己一句：

你還有什么理由虛度人生呢?