兒子失蹤那一天，是1989年3月7日。這天所發(fā)生的一切，張彩霞牢牢地記著。當(dāng)天上午，她忙著為返回老家做準(zhǔn)備，丁丁就自己在旁邊玩著，可是等到洗完衣服準(zhǔn)備叫孩子一起回家做飯時，張彩霞在院子里怎么喊也不見丁丁答應(yīng)一聲。剛剛還在眼前活蹦亂跳的孩子怎么不見了!去哪兒了?她像發(fā)了瘋似的到處喊，到處找!后來聽剛從外面回來的鄰居說在北大街的天橋上見過丁丁，張彩霞和婆婆一起來到北大街十字，又跑到天橋上，無論怎么喊，依舊不見丁丁應(yīng)聲。那一天，對張彩霞一家而言就像世界末日來臨一般，5歲的丁丁，就這樣在張彩霞一家的世界里消失了。

“突然看不見我的兒子，我都瘋了，那時候也沒手機(jī)，我跑到附近的派出所，報(bào)了案，我到現(xiàn)在都不知道那個派出所叫啥名字。”張彩霞說，當(dāng)時一位民警帶著她在附近找了一圈，但沒有結(jié)果。接下來的幾天，她就沒離開過北大街十字，見人多的地方，或有人圍觀的地方，都要跑過去問問，也不記得問過多少人“見過我的孩子沒”。

尋找：不吃不喝找了好幾天山東河南去過好幾趟

“找了好幾天，那幾天我都忘了還要吃飯這回事，一起幫忙的還有幾個親戚，都是第一次到大城市，能想到的就是靠嘴巴打聽、靠腿去跑。也乘過公交車，但大部分靠步行。”張彩霞說，后來尋找無望，她才和丈夫一起到報(bào)社到廣播電臺登尋人啟事，到處傳單，甚至還利用丈夫在出版社工作的便利條件，將印有兒子照片的尋人啟事通過書報(bào)郵遞的方式發(fā)往全國各地。

“我怎么能甘心，就像無頭蒼蠅一樣，到處瞎闖，周圍都被我翻遍了。從孩子丟的那一刻，我就下決心，一定要找到我的孩子”。張彩霞說，但凡有親戚關(guān)系的，都托到了，舅舅、表哥、表弟、姑姑……在不同的地方，這些地方的人都知道他們在找孩子。由于當(dāng)時通信并不發(fā)達(dá)，很多線索都是通過書信方式通知到張彩霞的，雖然從每次隨信發(fā)來的照片中的孩子樣貌已經(jīng)可以確定并非丁丁本人，但是張彩霞夫婦倆人仍舊不死心，一定要親自現(xiàn)場確認(rèn)。張彩霞告訴記者，自己和丈夫倆每次做火車去外地確認(rèn)兒子的消息時，都會背上兩大袋饅頭，餓了就啃一口再喝點(diǎn)涼水，為了省錢他們出門從不住店，也不坐車，“在路邊找個柱子靠一會兒吧，到天亮咱還得繼續(xù)找呢。”夫妻倆每次都是用這句話相互支撐。丁丁走失后的兩年時間里，夫婦倆光山東和河南就去了兩三次，可每次都是徒勞無獲。“孩子‘咔嚓’一下就在自己身邊消失了。真的接受不了，真的很難受!”幾次苦尋無果，張彩霞感到走投無路，有勁兒也不知往哪里使，面對家里人言語中無意露出的指責(zé)和埋怨，她實(shí)在憋得不行，覺得人要崩潰了，好幾次想結(jié)束生命贖罪，都被人勸了回來。

“一次我夢見孩子就在我身邊跑來跑去，我突然醒了，一摸，孩子呢?我明明看見他了，還是小時候的模樣，怎么會不見了呢?我急得在床上找，下床四處翻找，可最后才發(fā)現(xiàn)又是一場夢，孩子并沒有回來。”張彩霞回憶說，“當(dāng)時我大聲地哭著：要是我這一輩子都不醒來，就好了，我的兒子就會在我的身邊，不會突然消失了!我為什么會醒來呢?難道人生就像一場夢?丈夫也被吵醒了倆人靠在一起又哭到天亮。”