兒子失蹤那一天，是1989年3月7日。這天所發(fā)生的一切，張彩霞牢牢地記著。當(dāng)天上午，她忙著為返回老家做準(zhǔn)備，丁丁就自己在旁邊玩著，可是等到洗完衣服準(zhǔn)備叫孩子一起回家做飯時(shí)，張彩霞在院子里怎么喊也不見(jiàn)丁丁答應(yīng)一聲。剛剛還在眼前活蹦亂跳的孩子怎么不見(jiàn)了!去哪兒了?她像發(fā)了瘋似的到處喊，到處找!后來(lái)聽(tīng)剛從外面回來(lái)的鄰居說(shuō)在北大街的天橋上見(jiàn)過(guò)丁丁，張彩霞和婆婆一起來(lái)到北大街十字，又跑到天橋上，無(wú)論怎么喊，依舊不見(jiàn)丁丁應(yīng)聲。那一天，對(duì)張彩霞一家而言就像世界末日來(lái)臨一般，5歲的丁丁，就這樣在張彩霞一家的世界里消失了。

“突然看不見(jiàn)我的兒子，我都瘋了，那時(shí)候也沒(méi)手機(jī)，我跑到附近的派出所，報(bào)了案，我到現(xiàn)在都不知道那個(gè)派出所叫啥名字。”張彩霞說(shuō)，當(dāng)時(shí)一位民警帶著她在附近找了一圈，但沒(méi)有結(jié)果。接下來(lái)的幾天，她就沒(méi)離開(kāi)過(guò)北大街十字，見(jiàn)人多的地方，或有人圍觀的地方，都要跑過(guò)去問(wèn)問(wèn)，也不記得問(wèn)過(guò)多少人“見(jiàn)過(guò)我的孩子沒(méi)”。

尋找：不吃不喝找了好幾天山東河南去過(guò)好幾趟

“找了好幾天，那幾天我都忘了還要吃飯這回事，一起幫忙的還有幾個(gè)親戚，都是第一次到大城市，能想到的就是靠嘴巴打聽(tīng)、靠腿去跑。也乘過(guò)公交車，但大部分靠步行。”張彩霞說(shuō)，后來(lái)尋找無(wú)望，她才和丈夫一起到報(bào)社到廣播電臺(tái)登尋人啟事，到處傳單，甚至還利用丈夫在出版社工作的便利條件，將印有兒子照片的尋人啟事通過(guò)書報(bào)郵遞的方式發(fā)往全國(guó)各地。

“我怎么能甘心，就像無(wú)頭蒼蠅一樣，到處瞎闖，周圍都被我翻遍了。從孩子丟的那一刻，我就下決心，一定要找到我的孩子”。張彩霞說(shuō)，但凡有親戚關(guān)系的，都托到了，舅舅、表哥、表弟、姑姑……在不同的地方，這些地方的人都知道他們?cè)谡液⒆?。由于?dāng)時(shí)通信并不發(fā)達(dá)，很多線索都是通過(guò)書信方式通知到張彩霞的，雖然從每次隨信發(fā)來(lái)的照片中的孩子樣貌已經(jīng)可以確定并非丁丁本人，但是張彩霞夫婦倆人仍舊不死心，一定要親自現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)。張彩霞告訴記者，自己和丈夫倆每次做火車去外地確認(rèn)兒子的消息時(shí)，都會(huì)背上兩大袋饅頭，餓了就啃一口再喝點(diǎn)涼水，為了省錢他們出門從不住店，也不坐車，“在路邊找個(gè)柱子靠一會(huì)兒吧，到天亮咱還得繼續(xù)找呢。”夫妻倆每次都是用這句話相互支撐。丁丁走失后的兩年時(shí)間里，夫婦倆光山東和河南就去了兩三次，可每次都是徒勞無(wú)獲。“孩子‘咔嚓’一下就在自己身邊消失了。真的接受不了，真的很難受!”幾次苦尋無(wú)果，張彩霞感到走投無(wú)路，有勁兒也不知往哪里使，面對(duì)家里人言語(yǔ)中無(wú)意露出的指責(zé)和埋怨，她實(shí)在憋得不行，覺(jué)得人要崩潰了，好幾次想結(jié)束生命贖罪，都被人勸了回來(lái)。

“一次我夢(mèng)見(jiàn)孩子就在我身邊跑來(lái)跑去，我突然醒了，一摸，孩子呢?我明明看見(jiàn)他了，還是小時(shí)候的模樣，怎么會(huì)不見(jiàn)了呢?我急得在床上找，下床四處翻找，可最后才發(fā)現(xiàn)又是一場(chǎng)夢(mèng)，孩子并沒(méi)有回來(lái)。”張彩霞回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)我大聲地哭著：要是我這一輩子都不醒來(lái)，就好了，我的兒子就會(huì)在我的身邊，不會(huì)突然消失了!我為什么會(huì)醒來(lái)呢?難道人生就像一場(chǎng)夢(mèng)?丈夫也被吵醒了倆人靠在一起又哭到天亮。”