村中寫(xiě)在墻上的宣傳標(biāo)語(yǔ)

我愛(ài)我的故鄉(xiāng)，可女兒出生以后，我不知道該如何向她講述我的故鄉(xiāng)。

因?yàn)槲抑恢酪话牍枢l(xiāng)，一半男人的故鄉(xiāng)。

我的女兒教會(huì)我另一半故鄉(xiāng)。

我與故鄉(xiāng)有兩次斷裂：一次是少小離鄉(xiāng)，跟隨父母來(lái)到城市，后來(lái)因?yàn)榍髮W(xué)、工作，輾轉(zhuǎn)濟(jì)南、沈陽(yáng)、焦作、北京、溫哥華，可謂地理上的離鄉(xiāng)。一次是女兒出生，從此她便無(wú)緣家譜、族譜，被排除在村莊的公共事務(wù)之外，又讓我有了心靈上的離鄉(xiāng)。曾幻想“衣錦還鄉(xiāng)”、“光宗耀祖”的我，第一次對(duì)故鄉(xiāng)有了精神上的反叛。

我的故鄉(xiāng)在山東聊城西邊的一個(gè)小村。今年因?yàn)?ldquo;博士返鄉(xiāng)”的社會(huì)調(diào)查項(xiàng)目，我重新回到這里，想為家鄉(xiāng)的發(fā)展盡些綿薄之力。

但我不知道，在城市出生的女兒，會(huì)如何遭遇我的故鄉(xiāng)。在她出生以后，我開(kāi)始試著尋找我不知道的另一半故鄉(xiāng)。

作者的女兒小時(shí)候在老家

當(dāng)然在飯桌上是找不到的。

我的家鄉(xiāng)也算孔孟之鄉(xiāng)，禮儀之邦，但吃飯不僅要分清座次，長(zhǎng)幼尊卑一目了然，而且至今保留著來(lái)了客人，女人不上桌的習(xí)慣。

回鄉(xiāng)聚會(huì)，大都是一群男人抽煙喝酒。以過(guò)年時(shí)聚餐為例，男人吃飯多在堂屋正中的八仙桌上，輩分高且年長(zhǎng)者坐在正對(duì)門(mén)的位置，輩分低且年輕者坐在兩側(cè)或背對(duì)門(mén)的位置，至于女人們，遑論輩分和年齡，只能坐在廚房或者臥室等其他地方。

如今，很多村民已在附近的城市安家立業(yè)，如果父母也隨其進(jìn)城或者離世，那么大年初一回村拜年的大都只有男人，而把女人和孩子留在城里的家，這讓我出生的村莊更像是男人的村莊。

兒時(shí)的我也是不能上酒桌的，因此可以穿梭玩耍于偏房與廚房之間。那個(gè)時(shí)候，村里不管誰(shuí)家來(lái)了客人，都是女人在廚房忙碌備飯，男人在堂屋喝酒聊天，小孩在院里摸爬滾打。女人和孩子只能等到男人們吃完，才可以吃剩下來(lái)的殘羹冷炙。正因如此，在物質(zhì)比較拮據(jù)的年代，講究的男人形成了吃飯不光盤(pán)的“禮儀”，例如吃魚(yú)不翻魚(yú)，留下另一半給婦女和孩子吃。

吃到另一半魚(yú)，對(duì)于兒時(shí)的我是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待，因?yàn)樽郎系哪腥藗兒染疲缓染鸵壬蠋讉€(gè)小時(shí)，中午一般從十一點(diǎn)喝到下午三四點(diǎn)，晚上則從六七點(diǎn)喝到凌晨十二點(diǎn)，有時(shí)候兩場(chǎng)連上了，就喝一整天。喝酒時(shí)煙霧繚繞，散場(chǎng)后滿地狼藉，一桌人酩酊大醉。飯菜里會(huì)混雜著煙酒味，是我兒時(shí)抹不去的記憶。

喝醉酒的男人，好的悶頭睡覺(jué)，沒(méi)德行的會(huì)對(duì)女人吆五喝六，甚至大打出手。女人則要刷盤(pán)洗碗，打掃滿地的煙頭和骨頭，收拾男人的嘔吐物。鄉(xiāng)間輿論不齒于喝酒就打罵女人的男人，但也容不下能當(dāng)男人家的女人，否則會(huì)成為街頭巷議的笑柄。

我的父親屬于喝醉后仍講禮儀的男人，祖母在世的時(shí)候，每年正月初三到正月十五，家里始終會(huì)有來(lái)看望她老人家的親戚，父親會(huì)一直陪客人喝酒吃飯，而母親則在廚房獨(dú)自忙碌。客人走后，母親會(huì)用謾罵和埋怨來(lái)表達(dá)不滿，不過(guò)另一波客人到來(lái)時(shí)，她會(huì)鉆進(jìn)廚房，再次忙碌起來(lái)，母親害怕讓父親背上“不當(dāng)家”的惡名。

多年后的今天，當(dāng)我和父親再次回到家鄉(xiāng)，留下母親和我的妻女在城市時(shí)，我才理解母親以及和我母親一樣的女人們，在一群男人爛醉如泥的背后，她們對(duì)過(guò)年、春節(jié)，一定有著不同的記憶。

除了主婦們，對(duì)于故鄉(xiāng)的很多女孩來(lái)講，她們依然在某種程度上延續(xù)著“大門(mén)不出，二門(mén)不入”以及“男女授受不親”的傳統(tǒng)，串親拜年喝酒幾乎看不到她們的身影，一直等到結(jié)婚出嫁，她們才會(huì)以主婦的身份，出現(xiàn)在鄉(xiāng)村的社交場(chǎng)合。

最近幾年，農(nóng)村逐漸豐饒，女人和孩子終于不用等男人吃剩的那一半魚(yú)，而是可以和男人同時(shí)開(kāi)飯了，只是她們?nèi)源蠖鄶[張桌在廚房或偏房，并以極大的耐心等待男人的酒席散場(chǎng)。

大年初一，我走了幾戶人家，聽(tīng)到、看到、記錄下的，仍是男人喝醉后的村莊。

男人們主宰著飯桌

我可以在墻上找到另一半故鄉(xiāng)。

那是墻上到處都可看到的“關(guān)愛(ài)女孩，就是關(guān)愛(ài)民族未來(lái)”、“生男生女都一樣，女兒也是傳后人”的宣傳標(biāo)語(yǔ)。

標(biāo)語(yǔ)背后是多年性別平等教育一直努力改變的現(xiàn)實(shí)狀況：女兒尚在產(chǎn)房，門(mén)外一戶人家添了男孩，大家都會(huì)圍上來(lái)說(shuō)“恭喜、恭喜”，而當(dāng)?shù)弥姨砹伺r(shí)，圍上來(lái)的人們則會(huì)寬慰道“男女都一樣”。

在故鄉(xiāng)，男丁意味著家族的興旺。一般35歲至45歲的村中男主人，大都至少有一個(gè)男孩，即使在計(jì)劃生育最嚴(yán)格的時(shí)代，也鮮有獨(dú)生女的情況。年齡再大一些的村民，即便已經(jīng)生了五六個(gè)女孩，也要一直生下去，直到最終得到一個(gè)男孩為止。一些家庭因?yàn)槌涣P的所剩無(wú)幾，有的為了躲避計(jì)生體檢，甚至遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)。

在家鄉(xiāng)，像我這樣只有一個(gè)獨(dú)生女兒的人，幾乎找不到，比我的博士帽還稀缺。

村中的葬禮和新年祭祀都由每家派出男丁參加

故鄉(xiāng)酒桌上，我經(jīng)?？梢月?tīng)到很多“能人”的故事，只是這些能人都是男人，沒(méi)有女人。有些家族譜記錄了一些嫁到本村的女人，而忘記了在本村出生和長(zhǎng)大的女人，因此，我的女兒無(wú)論有何種成就，都似乎和這個(gè)村莊沒(méi)有關(guān)系了。

幾年前，我熱衷于整理家譜族譜，現(xiàn)在想到這種某位名人的幾十幾代孫到我這里即將終結(jié)時(shí)，這種熱心便所剩無(wú)幾，更何況我的祖上并非某位名人。我寫(xiě)了村莊很多男人的故事，但卻沒(méi)有女人的故事。

如今，故鄉(xiāng)的很多儀式因?yàn)槟贻p人進(jìn)城而越來(lái)越簡(jiǎn)化，只有葬俗儀式還保留著一家一戶攤派一個(gè)男丁的傳統(tǒng)，如果一戶人家沒(méi)有男孩，則意味著以后無(wú)人接替戶主人，參加這種儀式的“互助”。

一次聊天，村里一位上了高中的女孩拿出自己的日記，她這樣回憶參加祖父的葬禮：“跪在棺材邊上哭了幾天，我已經(jīng)哭不出來(lái)了，但是還得像所有人那樣，拿一片手絹遮住眼睛……大家只看到一群不怎么上門(mén)的親戚賣力的表演他們的悲痛，卻不去關(guān)心這個(gè)即將埋在黃土中的人究竟做了什么”。

而另一些剛嫁入村中的女性也并不輕松，其中一位在聊天時(shí)說(shuō)，她每次都從胡同進(jìn)村，從來(lái)不敢走村中大街。村中的大街、橋口公共領(lǐng)域往往被打牌的男性所占據(jù)，偶爾年長(zhǎng)的女性湊足了人數(shù)，才會(huì)在大街口聊一會(huì)兒天。

女人們偶爾會(huì)在大街口聊天

可女兒出生以后，很多熱心的村民向我表示了同情。因?yàn)槲胰绻院蟛灰泻⒌脑?，則將被歸入“絕戶”的行列。在故鄉(xiāng)，這個(gè)詞并不只是指沒(méi)有子女的人，還專指沒(méi)有兒子的人。酒桌上，有人說(shuō)起不愿讓自己的兒子娶“老絕戶頭”的女兒，怕兒子以后面臨養(yǎng)老壓力。

在鄉(xiāng)村，女孩長(zhǎng)大出嫁換回一筆彩禮后，在輿論上便沒(méi)有了太多的養(yǎng)老責(zé)任，老人還是秉持著“養(yǎng)兒防老”的理念，一直住在兒子家里。很多老人把大部分甚至全部的家產(chǎn)都提前分給兒子。也有老人按孫輩處分財(cái)產(chǎn)，弟兄兩個(gè)，一個(gè)有兒子，一個(gè)有女兒，他們的父母會(huì)立下遺囑，把財(cái)產(chǎn)分給有兒子的那個(gè)兒子。

一些老人講究落葉歸根，魂歸鄉(xiāng)里，但是女兒出嫁終究要離開(kāi)村莊，而她們的父母則擔(dān)心，一旦跟隨女兒到異鄉(xiāng)，則有可能再也回不到故鄉(xiāng)。只是現(xiàn)在值得“安慰”的是，很多男孩也離開(kāi)了故鄉(xiāng)，留下一個(gè)只有老人的村莊，而隨著這些老人故去，整個(gè)故鄉(xiāng)也故去了，那些在堂屋喝打酒的男人和那些躲在廚房和偏房的女人都會(huì)只成回憶……

我愛(ài)我的故鄉(xiāng)，可女兒出生以后，我不知道該如何向她講述我的故鄉(xiāng)。

因?yàn)槲抑恢酪话牍枢l(xiāng)。

我的女兒教會(huì)我另一半故鄉(xiāng)。

北京青年報(bào)

作者/中國(guó)傳媒大學(xué)在讀博士 白洪譚