2月12日下午，楊雨站在河堤上眺望家鄉(xiāng)蓋起的高樓。新京報記者 張維 攝

北漂八年后，她回到了家鄉(xiāng)

“如果可以重新選擇，你會選擇留在家鄉(xiāng)，還是去大城市打拼?”

每到春節(jié)，同學(xué)聚會上總是繞不開這個話題。大家常常會陷入到對“另一種生活”的向往之中——在家鄉(xiāng)的同學(xué)們羨慕大城市里的機(jī)會和夢想，我們也羨慕他們在小城市里有房有車的安逸。

我的朋友楊雨(化名)，在北京一家醫(yī)院做了八年護(hù)士。漂泊八年，她沒房、沒車、沒北京戶口、也沒有對象。2017年，她決定把人生清零。2017年4月15日，她買了一張單程火車票，回到家鄉(xiāng)——一個陜西小縣城。

她的人生重新開啟。這半年多，她過上了頻繁相親、吃著山寨漢堡的日子。偶爾，還會懷念下了班去奧林匹克公園跑步的日子，還有那些留在北京的青春。

(以下為楊雨口述。)

“我曾以為會在北京混出一片天地”

離開北京前的一個禮拜，每天都在吃散伙飯，和各種朋友告別。晚上回到宿舍，一個人打包行李。八年的家當(dāng)，四個大箱子，一百多塊錢寄回家后，我和這個城市就一點關(guān)系也沒有了。

離開北京的那天是2017年4月15日。下午六點五十的車。朋友們送我到車站。我的一位同事，也是好朋友哭得不成人形。她勸我不要走。她說，北京教育、醫(yī)療條件都比家鄉(xiāng)好，你以后一定會后悔的。我跟她說，這是我的選擇，我想好了，不后悔。

我忍著沒哭。分別后，到了檢票口，眼淚刷刷地流。說不難過是假的，畢竟待了這么多年，我所有的朋友都在這里。有不舍、有不甘心，也有點無奈。但我清楚，我不留戀這座城市，留戀的是這座城市里的人、我的朋友們。

火車啟動時，2009年夏天第一次來北京的場景好像還在眼前。我沒出過遠(yuǎn)門，大學(xué)在省內(nèi)讀的，大二暑假到北京來實習(xí)，是人生第一次坐火車。好在是去部隊醫(yī)院實習(xí)，車站有人接，也會安排住宿。我在車上看著北京城，車水馬龍，人來人往，好像什么都是新鮮的。

年輕時都不愿意待在家里，總覺得外面的世界很美好。世界好像正在我腳下展開。我跟自己說，以后我要成為護(hù)士長、護(hù)理部主任。還想著要不要自考專升本，再讀個碩士，考個博士。我以為自己會在北京混出一片天地，沒想到，最后還是回來了。

實習(xí)結(jié)束后，我有機(jī)會留在這家醫(yī)院。最開始幾年，我度過了非常愉快的時光。我有宿舍住，沒有遭遇過搬家之苦，已經(jīng)比很多北漂幸福很多了。上班時忙碌，休假時一個人去單位附近的奧林匹克公園跑步，或者在家看書，要不就和七八個要好的朋友去京郊玩。

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在2015年，那年我26歲。我被催婚。有段時間，我爸媽每天一個電話下達(dá)最后通牒——要不趕緊回家，要不趕緊找對象。

“人的困境好像是全方位的”

可能是年齡危機(jī)，也可能是父母的嘮叨，我一個人的時候，也開始為自己的個人問題焦慮了。

親戚、朋友、同事們都給我介紹對象。我希望找一個有北京戶口的另一半。不是我要求有多高，只是為了以后孩子上學(xué)方便，能在北京參加高考。

但你挑剔別人的時候，別人也在挑剔你。我最不喜歡的是，有人相親時一上來就是三個終極問題：有北京戶口嗎?有房子嗎?有編制還是合同工?一次，我去見一個相親對象，還沒開始吃飯，對方就拋出了這三個天問。我覺得很尷尬，說了句“你慢慢吃”，就跑了?；厝サ穆飞希蚁耄覜]有北京戶口，沒有房子，還是個合同工，就不配擁有愛情嗎?

人的困境好像是全方位的。我開始意識到在北京定居的生存問題。就說房子吧，我肯定買不起。我有同事為了買房子才結(jié)婚。我覺得這種婚姻是變質(zhì)的。這不叫“婚姻”，這叫“房搭子”。

很多買了房的同事，生活也并不自在。每個月一萬出頭的工資，七八千塊錢要拿來還房貸。

2017年年初有段時間，下了班我就想這些事，想得頭都疼了。有時候我就跟自己說，干嗎這么蹦跶呀，回家去也挺好的。不說別的，至少每天都能吃到媽媽做的面。爸媽要是有什么事，也能及時照顧到。而且，我才28歲，年紀(jì)還不算太大。要是再拖下去，說不定哪一天，我連家鄉(xiāng)這條退路都沒有了。

“我很憧憬安逸的生活”

幾個月后，我決定回家了。在家鄉(xiāng)一家醫(yī)院找了一份護(hù)士工作。

剛回來時，真的很不習(xí)慣。北京很大，開車?yán)@一圈五環(huán)要一兩個小時。家鄉(xiāng)很小，最南到最北，最東到最西，都不超過4公里，步行40分鐘就能走完。我一轉(zhuǎn)身，就感覺到盡頭了。

回家后，年齡焦慮當(dāng)然絲毫沒有減輕，身邊人結(jié)婚都早。我們科室有15個護(hù)士，未婚的都是1995年、1996年的。我剛進(jìn)科室時，同事都問我，你娃多大了。我說，我還沒結(jié)婚呢。她們驚詫地看著我，好像我是怪物一樣。

頻繁的相親當(dāng)然在所難免。幸運的是，我碰到的好幾個相親對象，他們都是小縣城婚戀觀的反叛者，這讓我很欣慰。第一次見面時，我問他們，為什么三十多歲還不結(jié)婚。他們說，不喜歡那種相親就結(jié)婚的模式。他們不在乎對方的工作、家庭條件，只在乎是不是聊得來、三觀相同。

回家后，我也掌握了和父母的“斗爭”經(jīng)驗。為了避免他們嘮叨，下班一回家，我趕緊捧起一本書。這是小時候就形成的默契，只要我在看書，我媽就不會來打擾我。

現(xiàn)在想來，其實父母那一輩也挺有意思的。我爸是個非常刻板的人，上學(xué)的時候就嚴(yán)禁我早戀。上高中時，他不讓我穿顏色鮮艷的衣服，一放學(xué)就跟蹤我，看我是不是在和哪個男生說話。工作以后，又天天催婚，怪我找不到對象。有篇文章說，從嚴(yán)禁早戀到瘋狂催婚，這是中國家長的畸形婚戀觀。太有道理了。

現(xiàn)在我的心愿是希望趕緊結(jié)婚。漂泊這么多年以后，我才發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心其實是很渴望安定的，我很憧憬安逸的生活。

“哎呀，算了”

回來這半年多，就像溫水煮青蛙。我沒什么想法和奔頭了。以前在北京，周圍有很多年輕人，他們都在努力，在這種氛圍下，我也想著要讀個碩士、博士。回家以后，一想，哎呀，算了。

有人說，在大城市里打拼靠能力，小城市靠關(guān)系。就連病人來看病也擺關(guān)系，讓我哭笑不得。我見過有病人一來就說，是××局的局長讓我來的，給我安排一下床位。我說，我不認(rèn)識××局長，沒床位就是沒床位，你找局長給你搬個床過來。

放棄北漂回到家鄉(xiāng)，要說沒后悔過肯定是假的。比如每個月發(fā)工資的時候，以前一萬出頭，現(xiàn)在四千塊錢，心里當(dāng)然會失落。還有工作中和領(lǐng)導(dǎo)有爭議的時候。有一次醫(yī)院內(nèi)部考核靜脈注射規(guī)范流程，我在北京當(dāng)了那么多年護(hù)士，消毒、進(jìn)針、藥液推注、拔針這一套動作，三五分鐘就能完成。但護(hù)理部前輩們非要我按規(guī)范流程邊說邊做，做了快半個小時。我覺得她們的想法太落后了。要不我回北京算了，干嗎在這里受洋罪?，F(xiàn)在，時間長了，我也慢慢適應(yīng)了。

我經(jīng)常問自己，時間回溯到2009年，我還會不會去北京?如果我一畢業(yè)就留在家鄉(xiāng)，現(xiàn)在可能已經(jīng)有一份像公務(wù)員一樣體面的工作，結(jié)婚生子，和同齡的姑娘們一樣，沒事也去跳跳廣場舞，安逸一生。但是，也要承認(rèn)，北漂那八年是我人生的重要財富——我見識了小縣城的人們一輩子都見識不到的世界，也有了很多不同的體驗和想法，整個人都大氣了。

人就是這樣，年輕時不喜歡待在家里，覺得人生有很多可能性，外面的世界很精彩。長大后才發(fā)現(xiàn)，外面的世界也很無奈，能成立自己家庭，陪伴孩子成長、父母變老，也是一件幸福的事。

■ 同題問答

新京報：用一個詞來總結(jié)你的2017年，是什么?為什么?

楊雨：跌宕起伏。我結(jié)束了八年北漂，回到了家鄉(xiāng)。離開北京的時候，心情非常無奈，也很不舍，但又無限憧憬安逸的生活。剛回來不適應(yīng)，覺得人生跌到了谷底。現(xiàn)在各方面已經(jīng)習(xí)慣了。

新京報：過去一年家鄉(xiāng)最大的變化是什么?

楊雨：家鄉(xiāng)比過去發(fā)展快了一點。以前縣城里連山寨的漢堡店和咖啡廳都沒有?，F(xiàn)在好歹算有了。

新京報：新的一年有什么愿望和規(guī)劃?

楊雨：希望趕緊結(jié)婚，工作再順心一點就好了。

新京報：你最關(guān)心的社會問題是什么?希望怎么改變?

楊雨：我知道很多醫(yī)院都存在事業(yè)編和合同工的待遇區(qū)別，我希望可以取消身份差異，同工同酬。

新京報記者 張維