抗癌漫畫家：病友的改變是我的動力

漫畫連載67話成網(wǎng)紅；給7歲女兒做成長畫冊；稱恐懼無用，要多想想怎么過好當(dāng)下每一天

35歲的丁一(化名)把自己的患癌經(jīng)歷形容成“中大獎”。

他用20個字就講完了這個故事：“韓劇的劇情發(fā)生在了我身上，花式美男患上癌癥。”

丁一在病床上堅持畫漫畫，他說有病友因為看到畫變得樂觀，他就有了繼續(xù)畫的動力。受訪者供圖

兩年來，丁一常用這種玩笑話來試圖緩解自己和身邊人對癌癥的恐懼。但事實上，2015年9月，被確診為“神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤”晚期后，他也曾看著家人“哭得稀里嘩啦”，然后每天吞下幾十顆藥丸，經(jīng)歷像被“坦克壓一樣”的手術(shù)，被化療抽去幾十斤體重……

丁一把這些都畫進(jìn)了漫畫里。在那里，他是“丁神經(jīng)”，雙手叉腰氣勢洶洶，他的“對手”是一個叫“腫瘤君”的藍(lán)色小怪獸，雙方在進(jìn)行一場“細(xì)胞戰(zhàn)爭”。除了給病友們科普“戰(zhàn)略兵法”，“丁神經(jīng)”還常常講述跟家人相處的溫馨場景。

漫畫如今已經(jīng)更新了67話，“丁神經(jīng)”成了網(wǎng)紅。丁一說，韓劇主人公可能沒法反轉(zhuǎn)劇情了，但是有病友看到自己的故事開始變得樂觀。“可以逗人笑，可以幫到人，那就繼續(xù)畫吧。”

“像是中頭彩”

“那天，是我人生中第一次中頭彩。”

丁一口中的“中頭彩”時間，是2015年9月23日。單位組織體檢，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)他的肝臟上“長了東西”，后來這個“東西”被確診為“神經(jīng)內(nèi)分泌腫瘤”，晚期。

丁一早有預(yù)感，確診幾個月前，他就開始胸口疼痛，“疼到?jīng)]辦法躺下，睡覺也只能坐著睡。”他只是沒想到，這種拖延多天的疼痛，會把他一步步帶入“絕癥”患者的行列。

醫(yī)生告訴他，這種癌癥發(fā)病率很低，治愈率更低，況且還是晚期。丁一覺得自己可能只有三個月壽命了。

回家后，丁一把消息告訴了妻子。“她哭得稀里嘩啦，然后給我爸媽打電話，那邊半天沒說話。”

那時候，丁一是一家電力自動化公司的工程師，一家三口生活幸福。他性格開朗，每天有用不完的段子和表情，把5歲的女兒逗得咯咯笑。

妻子哭完后，丁一又笑了。“得癌癥總比出車禍?zhǔn)裁吹暮?，起碼還能留幾句遺言啊。”他還發(fā)了朋友圈“昭告天下”：“韓劇的劇情發(fā)生在了我身上，花式美男患上癌癥。”

但是在當(dāng)天的日記里，丁一卻是這么描述的：“這一天，農(nóng)歷謂之秋分，意思是天氣從這一天起將由熱轉(zhuǎn)涼，酷夏走過爽秋來，這本是極好的，偏偏老天在這天跟我開了一個大玩笑，讓我的人生直接切換到寒冬。”

每天吞幾十顆藥丸抑制病情

丁一說，自己的悲觀情緒只持續(xù)了一天。

“我是兒子，是丈夫，是父親，我不能放棄自己。”第二天，丁一就開始上網(wǎng)查資料，聯(lián)系醫(yī)院，盤算治療計劃。

丁一陸續(xù)聯(lián)系了幾家醫(yī)院，還去了有名的中山大學(xué)附屬腫瘤醫(yī)院，可醫(yī)生卻告訴他“腫瘤長太厲害了，化療對你來說也沒什么用”。后來，他開始接受藥物治療，每天吞幾十顆藥丸抑制病情。

2015年11月，丁一開始第一次手術(shù)，在大腿上開了口子。他這么形容那種疼痛：“我的腰椎感覺被人猛踹了一下，之后是被大象踩的感覺。”

身體的折磨曾一度讓丁一產(chǎn)生了放棄的念頭。直到2016年初，他在網(wǎng)上看到了《滾蛋吧!腫瘤君》的漫畫作品。“那部漫畫讓我很感動，就想著把自己的經(jīng)歷也記錄下來。”大學(xué)時學(xué)過漫畫的丁一，開始了繪畫之路。

一貫的調(diào)侃口吻，丁一給自己起名“丁神經(jīng)”，把腫瘤畫成一個體型瘦小的怪獸。丁一更新的第一話，叫《遲早毒死你》，戲稱要用一堆藥丸毒死小怪獸。

與病魔斗爭經(jīng)歷，在他筆下成了一場有趣的“戰(zhàn)爭游戲”。“免疫系統(tǒng)主要力量是白細(xì)胞，白細(xì)胞有很多種，其中T細(xì)胞、B細(xì)胞和K細(xì)胞對人體自身癌細(xì)胞有識別和殺滅作用。于是，腫瘤君四處逃亡，為了躲避追殺，它甚至學(xué)會了易容術(shù)。通過偽裝成正常細(xì)胞，來逃避免疫系統(tǒng)的識別……”丁一說，為了畫漫畫，自己學(xué)習(xí)了不少醫(yī)學(xué)知識，想讓讀者減輕恐懼，還能受到科普。