扎根荒原

1960年初，上萬名解放軍官兵、工人，從四面八方云集戈壁灘，馬蘭核試驗(yàn)基地大規(guī)模的基本建設(shè)正式開始。

大批物資、精密儀器和貴重設(shè)備不斷從全國各地調(diào)運(yùn)到試驗(yàn)場(chǎng)，正當(dāng)此時(shí)，以導(dǎo)彈、原子彈為主要標(biāo)志的國防尖端項(xiàng)目“上馬”還是“下馬”的沖擊波，卻從內(nèi)地傳到了這里。

中蘇關(guān)系破裂，是這段波折最重要的導(dǎo)火索。

1957年，正在蜜月期的中蘇兩國在莫斯科簽訂了《國防新技術(shù)協(xié)定》，《協(xié)定》規(guī)定：蘇聯(lián)援助中國研制原子武器，其中包括向中國提供原子彈的教學(xué)樣品和圖紙資料。

這一協(xié)定的執(zhí)行在簽訂之初還比較順利。但是，當(dāng)1958年蘇聯(lián)提出要在中國建立由蘇聯(lián)控制的長(zhǎng)波電臺(tái)和共同艦隊(duì)的要求遭到拒絕后，蘇方對(duì)該《協(xié)定》的執(zhí)行表現(xiàn)出不積極態(tài)度。1959年6月，蘇聯(lián)單方面撕毀了中蘇《國防新技術(shù)協(xié)定》。1960年，蘇聯(lián)撤回了全部在華專家。

中蘇關(guān)系的突然變故，給中國建設(shè)事業(yè)造成重大困難，特別是核武器研制，幾乎要從頭開始。

“1961年的夏天，在國防工業(yè)和國防科研部門，產(chǎn)生了‘上馬’、‘下馬’的激烈爭(zhēng)論。”彭繼超說。

主張“下馬”的，一是強(qiáng)調(diào)蘇聯(lián)的援助沒有了，二是認(rèn)為導(dǎo)彈、原子彈技術(shù)高度復(fù)雜，僅僅依靠我國當(dāng)時(shí)尚不發(fā)達(dá)的工業(yè)和落后的科技力量，恐怕難以造出“兩彈”，三是指出“兩彈”花錢太多。

根據(jù)彭繼超的了解，聶榮臻當(dāng)時(shí)是堅(jiān)決反對(duì)“下馬”的。他提出的理由是，“兩彈”研究已經(jīng)有了很大進(jìn)展，國家培養(yǎng)了一大批大學(xué)畢業(yè)的研究人員，鈾礦資源也能滿足需求，特別是有一批愛國的科學(xué)家，所以這個(gè)事業(yè)不能放棄。他甚至公開說：“不搞出‘兩彈’來，我死不瞑目。”

針對(duì)日見激烈的爭(zhēng)論，聶榮臻簽發(fā)了一個(gè)名為《導(dǎo)彈、原子彈應(yīng)堅(jiān)持攻關(guān)》的報(bào)告，直接上報(bào)給毛澤東。

當(dāng)年10月，中央軍委決定：尖端要搞，不能放松。關(guān)于“上馬”、“下馬”的爭(zhēng)論才止息。

曾經(jīng)的政策波動(dòng)傳播到千里之外的羅布泊，對(duì)剛剛干勁十足地建設(shè)基地的官兵們來說，情緒上確實(shí)受到了一定的影響。

彭繼超在《羅布泊豐碑》一書中寫到這一段。當(dāng)時(shí)，甚至有上級(jí)機(jī)關(guān)的干部來到馬蘭說：“原子彈不知道什么時(shí)候才能造出來，基地部隊(duì)可以去種地、放羊，機(jī)關(guān)可以搬到無錫去，等國家經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了再搞建設(shè)。”

一向溫文爾雅的張?zhí)N鈺急了，他說：“我哪兒也不去，就在這里等。一年不搞我等一年，兩年不搞我等兩年，中國總要有原子彈!”

1961年前后，正值三年自然災(zāi)害，基地進(jìn)入最艱苦的時(shí)期?；鼐幹撇坏貌豢s減，部分干部調(diào)走了，供給的標(biāo)準(zhǔn)也降低了。

不僅如此，由于基地車輛也少了，本來已經(jīng)很少的口糧經(jīng)常運(yùn)不進(jìn)來，張?zhí)N鈺就帶著常勇他們往返20多公里，把口糧一袋一袋往回扛。

有時(shí)水供應(yīng)不上，基地的人們半個(gè)月都不能洗澡，甚至用洗腳水蒸饅頭。

馬蘭基地的情況從1962年開始慢慢得到改善，1962年底，周恩來出訪亞非拉國家歸來，途經(jīng)烏魯木齊作短暫停留。在一次晚餐中，周恩來站起身來說：“我們國家在新疆有一個(gè)原子武器靶場(chǎng)，他們?cè)诟瓯跒┥蠗l件很艱苦，任務(wù)很艱巨，希望新疆維吾爾自治區(qū)給予幫助，大力支持。”

周恩來的這幾句話，大大振奮了馬蘭基地的人們，也是對(duì)“下馬”之說最有力的駁斥。

基地缺少車輛的困難反映到中央書記處，時(shí)任總書記的鄧小平親自跟當(dāng)時(shí)的北京市長(zhǎng)彭真商量，決定把北京市剛領(lǐng)到的400輛“解放”牌汽車全部調(diào)撥給基地。

到了1962年，基地的建設(shè)工作又重新走入正軌。

負(fù)責(zé)兩彈工程的第二機(jī)械工業(yè)部在1962年9月正式向中央提出了“兩年規(guī)劃”：爭(zhēng)取在1964年，最遲在1965年上半年爆炸我國的第一顆原子彈，這個(gè)計(jì)劃很快得到了毛澤東的批準(zhǔn)。

為了強(qiáng)有力地領(lǐng)導(dǎo)我國尖端武器的研制，中央特別組建了一個(gè)鮮為人知的部門，叫做中央專委。中央專委的全稱起始叫做中央15人專門委員會(huì)，后來隨著工作的發(fā)展改稱中央專門委員會(huì)，這個(gè)以周恩來為核心的中央專委全面負(fù)責(zé)兩彈工程。

兩年的時(shí)間爆炸一顆原子彈，任務(wù)相當(dāng)緊迫，全國26個(gè)部委和20個(gè)省市自治區(qū)900多家工廠、院校、科研單位展開了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗拇髸?huì)戰(zhàn)。

作為這場(chǎng)大會(huì)戰(zhàn)最前沿的馬蘭核試驗(yàn)基地，雖然廠區(qū)的道路、通訊工程、氣象站、軍用機(jī)場(chǎng)等基本設(shè)施建設(shè)已陸續(xù)完成，但真正的挑戰(zhàn)還在后面。

當(dāng)年10月10日，錢三強(qiáng)在國防科委大樓里向聶榮臻、羅瑞卿、張愛萍等領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)時(shí)說：“原子彈試驗(yàn)是一個(gè)十分復(fù)雜、集多學(xué)科為一體的高科技試驗(yàn)，僅就核試驗(yàn)靶場(chǎng)可以開展的技術(shù)項(xiàng)目就有幾十上百個(gè)，而這一個(gè)個(gè)項(xiàng)目都需要研究、定題，并在靶場(chǎng)進(jìn)行技術(shù)工程的建設(shè)，這就需要有很強(qiáng)的技術(shù)力量，立即著手研究立項(xiàng)。”

也就是說，基地此時(shí)最缺的，是一支懂核技術(shù)的專業(yè)隊(duì)伍。

在那次會(huì)上，錢三強(qiáng)反復(fù)提到一個(gè)人的名字：程開甲。

最初的攻關(guān)

1946年8月，英國愛丁堡大學(xué)來了一個(gè)沉默寡言的中國青年學(xué)者。

他每天除了吃飯、睡覺之外，都埋頭于實(shí)驗(yàn)室、課堂和圖書館，同學(xué)們叫他“波克”，而他的房東太太不無惡意地給這個(gè)不善交際的東方人起了個(gè)綽號(hào)：“奶油棒冰”。

這個(gè)青年學(xué)者真正的名字叫程開甲。

1948年秋，程開甲獲得了博士學(xué)位，任英國皇家化學(xué)工業(yè)研究所研究員。聽到新中國成立的消息，身在海外的程開甲購買了研究所需的書籍，整理好行裝，1950年8月，他毅然放棄了國外的工作，回到浙江大學(xué)物理系任教。

1958年，程開甲改變專業(yè)，參與到南京大學(xué)核物理教研室的創(chuàng)建中，又接受任務(wù)創(chuàng)建江蘇省原子能研究所，第二年，他出版了《固體物理學(xué)》一書。同年，程開甲接到命令，任第二機(jī)械工業(yè)部第九研究所(院)副所(院)長(zhǎng)，參加原子彈的研制，從那時(shí)起，他和馬蘭基地結(jié)下了不解之緣。

1962年10月30日，程開甲來到國防科委大樓，出席張愛萍召開的辦公會(huì)議。在會(huì)上，張愛萍告訴程開甲，錢三強(qiáng)推薦他來掛帥，進(jìn)行核試驗(yàn)靶場(chǎng)的技術(shù)準(zhǔn)備工作。

程開甲沒有絲毫猶豫，他說：“現(xiàn)在需要人，需要有幾間房辦公，配置幾臺(tái)急用的儀器，建成一個(gè)比較全面的機(jī)構(gòu)，我們馬上就可以投入工作。”

那次會(huì)議商議的結(jié)果是，中央立即組建核武器研究所(后稱21所)。

在錢三強(qiáng)的推薦下，呂敏、陸祖蔭、忻賢杰三個(gè)人來到21所報(bào)到。最初，他們和程開甲一起，擠在一個(gè)小辦公室里辦公。

“核試驗(yàn)是大規(guī)模、多學(xué)科交叉的科學(xué)實(shí)驗(yàn)，涉及的學(xué)科內(nèi)容非常廣泛，而最初的時(shí)候，我們對(duì)核試驗(yàn)無論從理論還是技術(shù)上，所知幾乎是空白。”馬國惠說。

事實(shí)上，由于蘇聯(lián)的技術(shù)封鎖，當(dāng)時(shí)僅有的信息只有撤出前蘇聯(lián)專家片段的談話，以及1958年美國原子武器研究基地公開發(fā)表的《沖擊波》一書。

最初的摸索是非常困難的，此時(shí)，21所的第二批人員到來了。中央從大學(xué)和二機(jī)部等單位選調(diào)了20名技術(shù)骨干到研究所開展工作。

本報(bào)作者 米艾尼