嚴(yán)肅題材的力量

只從電影的意義來看，《二十二》就已經(jīng)達(dá)到了“五星”水準(zhǔn)。正如導(dǎo)演郭柯在接受采訪時(shí)說的那樣，不是我多牛，而是我聚焦的那個(gè)群體。

8月14日，正是世界“慰安婦”紀(jì)念日，《二十二》作為國(guó)內(nèi)首部獲得公映許可證的“慰安婦”題材紀(jì)錄片登陸國(guó)內(nèi)院線。在獲得了張歆藝、馮小剛、吳京等明星的力挺，國(guó)內(nèi)主流媒體和自媒體大號(hào)的主動(dòng)發(fā)聲后，這部電影迅速獲得了極高的關(guān)注度。

《二十二》以“搶救式”的拍攝紀(jì)錄了22位“慰安婦”老人，其所承載的意義已經(jīng)大于電影本身。而且運(yùn)氣極佳，檔期撞上了《戰(zhàn)狼2》。

撞上《戰(zhàn)狼2》，于別的電影是大不幸，對(duì)《二十二》則是相得益彰。有網(wǎng)友說：“《戰(zhàn)狼2》讓我們看到了國(guó)力強(qiáng)盛，《二十二》讓我們記住了勿忘歷史。”從這一角度來說，《二十二》就是《戰(zhàn)狼2》的前傳。

而且，目前活躍在影市的商業(yè)類型片大多口碑平平，這也給了《二十二》逆襲的基礎(chǔ)。憑借著“嚴(yán)肅”的題材和“真實(shí)”的情感，《二十二》再次演繹了口碑逆襲的經(jīng)典路線。

今年6月，《岡仁波齊》上映。這部電影聚焦藏區(qū)普通人的朝拜之旅，關(guān)乎信仰。而當(dāng)時(shí)的影市，正是進(jìn)口片輪流坐莊，國(guó)產(chǎn)片就如沒有信仰的人，在盲目中徘徊。《岡仁波齊》的出現(xiàn)，讓許多影迷看到了華語(yǔ)電影人的信仰。

正因如此，大量影迷、影評(píng)人力挺該片，認(rèn)為這是國(guó)產(chǎn)電影的一片“凈土”。于是，這部電影同樣憑借著“嚴(yán)肅”的題材和“真實(shí)”的情感拿下近億票房，也直接催生了《皮繩上的魂》走入院線。

從《岡仁波齊》到《二十二》，這樣的紀(jì)錄片在如今的商業(yè)電影市場(chǎng)顯得十分可貴。對(duì)口碑不佳的類型片產(chǎn)生審美疲勞的影迷，開始逐步接受這些曾經(jīng)邊緣的影片。而聚焦特殊群體的紀(jì)錄片，也的確有被記住的價(jià)值。

事實(shí)上，從去年開始，紀(jì)錄片就成為電影市場(chǎng)的一股清流。相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，2014年至2016年國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄電影的票房分別是1815萬(wàn)元、3163萬(wàn)元、7795萬(wàn)元，同比增長(zhǎng)74%、146%。

去年上映的國(guó)產(chǎn)紀(jì)錄電影中，《我們誕生在中國(guó)》以6654萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)造了中國(guó)紀(jì)錄電影(不含真人秀)的最高票房紀(jì)錄，《舌尖上的新年》《我在故宮修文物》《生門》等影片也都引發(fā)了人們觀影和討論的熱潮。

近兩年，越來越多的民營(yíng)公司開始進(jìn)入紀(jì)錄電影領(lǐng)域，投資制作紀(jì)錄電影。相對(duì)小眾的紀(jì)錄電影為了得到更廣泛的傳播，也開始積極拓展新的傳播途徑，跨媒體推廣、傳播成為趨勢(shì)，促進(jìn)了紀(jì)錄電影票房的增長(zhǎng)。

被“消費(fèi)”的真實(shí)

《二十二》再替紀(jì)錄片“火”了一把，其實(shí)已不算十分意外。“質(zhì)量為王”早已是影迷的首選，并且不再只將電影視為娛樂，也將其作為思考和更多復(fù)雜感情的出口。

但伴隨著《岡仁波齊》和《二十二》走紅，也引發(fā)一些爭(zhēng)議。常年帶有“情懷”色彩的紀(jì)錄片，已經(jīng)做好被消費(fèi)甚至過度消費(fèi)的準(zhǔn)備了嗎?

紀(jì)錄片畢竟和劇情片不同，它基于導(dǎo)演可虛構(gòu)的空間過于狹小。特殊群體必然需要放在特殊語(yǔ)境下去解讀?！秾什R》票房逆襲的背后，也有販賣民族風(fēng)情、消費(fèi)民族信仰的爭(zhēng)議。

而因?yàn)殡娪暗?ldquo;良心”，也讓很多人以過于“道德化”的姿態(tài)對(duì)電影進(jìn)行盲目鼓勵(lì)。似乎不去電影院看就成了沒情懷、縱容爛片的“異己分子”。但這種聲音越大，反對(duì)的聲音也就越大。

但從《岡仁波齊》的角度來說，究竟該如何看待朝拜的意義，一個(gè)生完孩子的產(chǎn)婦在冬天趴在地上朝拜，應(yīng)該去褒獎(jiǎng)還是批評(píng)，沒有人可以給出一個(gè)公正且準(zhǔn)確的答案。

現(xiàn)在，《二十二》剛剛開始逆襲，批評(píng)的聲音也隨之出現(xiàn)。“販賣傷痛”、“二次傷害”的質(zhì)疑也有其自身的道理。雖然導(dǎo)演和片方都聲稱創(chuàng)作時(shí)盡可能“去標(biāo)簽化”，但當(dāng)攝像機(jī)放在這些老人面前，“去標(biāo)簽化”本身就是一個(gè)偽命題。

因?yàn)?ldquo;慰安婦”本身就是政治的，它自帶標(biāo)簽和屬性，這不容創(chuàng)作者去選擇和摘除。如今排片的逆襲，片方也經(jīng)歷著考驗(yàn)。一方面電影排片場(chǎng)次多了，上座率必然會(huì)下降。另一方面則是電影被“透支”，畢竟從題材到類型，電影都過于小眾。

如何讓《二十二》不是“慰安婦”紀(jì)念日的“消費(fèi)品”，既考驗(yàn)片方的營(yíng)銷策略，也考驗(yàn)影迷的觀影素質(zhì)，甚至是對(duì)國(guó)民性的一次拷問。畢竟在國(guó)內(nèi)，“性暴力”仍然是一個(gè)難以啟齒的話題，它發(fā)生著，它存在著，但一切更多是在地下。

“慰安婦”作為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分，它不容被抹去。但這又是戰(zhàn)爭(zhēng)最為痛苦的一部分，沒人愿意總被提起。究竟拍攝是否會(huì)對(duì)老人造成“二次傷害”，這根本說不清楚。

在這件事上，沒人可以感同身受，這是跨越數(shù)十年情感累積做出的選擇，而這個(gè)選擇未必是自愿或者必須的。此前，許多媒體曾報(bào)道某些地方慰安所遺址遭到街坊排斥，慰安婦被迫接受采訪或者“熱心捐助”，她們的姓名、年齡、遭遇事無巨細(xì)的公布在大眾面前。

面對(duì)這種“二次曝光”，她們?nèi)绾稳ソ邮?，大眾又能接受多?電影是短期民族情緒的消費(fèi)品，還是被長(zhǎng)久銘記的個(gè)人歷史，這些都無法被預(yù)知。但絕非曝光程度越高，效果越好。

《二十二》的制作成本只有300萬(wàn)，宣發(fā)費(fèi)只有40萬(wàn)。迄今為止其口碑和票房都讓其成為當(dāng)之無愧的“黑馬”。影迷競(jìng)相力挺的意義已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了電影本身。而隨之而來，伴隨著紀(jì)錄片興起的“道德消費(fèi)”，或許注定是類型崛起必須承受之重。

導(dǎo)演說，“我拍的不是慰安婦，是人”。但影迷看到的，究竟是“慰安婦”還是“人”，或許才是更為關(guān)鍵的問題。