秘密進駐戈壁灘

對家人都要保密

于福海說，當(dāng)中央和空軍決定他們執(zhí)行這項任務(wù)后，一切處在高度保密狀態(tài)，幾乎和家屬失去了聯(lián)系，妻子只知道丈夫去執(zhí)行任務(wù)了，至于到哪里去了，執(zhí)行什么任務(wù)，他們都守口如瓶。直到試驗成功開慶功會時，整個機組成員的家屬才知道他們執(zhí)行的任務(wù)。

于福海說，一邊對親朋好友守口如瓶，一邊是高強度的訓(xùn)練。戈壁灘上一會兒太陽高照，一會兒就是龍卷風(fēng)，加上他們這些飛行員在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時間短、學(xué)的內(nèi)容不夠扎實，回國后因為航空器材受限，不舍得飛行，掌握的技術(shù)也不過硬，要完成這么重要的任務(wù)，心理壓力特別大。平時投普通的航空炸彈，在靶心200米以內(nèi)就算優(yōu)秀，可是投原子彈要求就高了。因為在靶標(biāo)周圍，每隔一定距離都修建了房屋、鐵路、橋梁、地下工事等，放置了車輛、艦艇、飛機、坦克、大炮等各種兵器，以檢驗原子彈的沖擊波、光輻射、放射性沾染的殺傷力和破壞力。因此必須把原子彈投到靶心100米內(nèi)，才能保證獲得科學(xué)的數(shù)據(jù)。

大戈壁氣象差

訓(xùn)練不如意壓力大

于福海說，在那些訓(xùn)練的日子里，他和戰(zhàn)友們白天在天上飛、地上練，晚上總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，摸索提高投彈精度的規(guī)律，計算、積累光學(xué)瞄準(zhǔn)的各種數(shù)據(jù)。通過光學(xué)儀器放大后從萬米高空看去，直徑200米的靶標(biāo)只有5分硬幣大小。飛行時靶標(biāo)在瞄準(zhǔn)鏡中輾轉(zhuǎn)騰挪，很難套定，經(jīng)常兩眼被碰腫了也絲毫不敢懈怠，空中失之毫厘，在地面就會偏離千米，特別是儀器核算時老出問題。隨著正式投彈的日子越來越近，訓(xùn)練成績時好時壞，來自中央高層的關(guān)注也越來越強烈，于福海和其他5名飛行員心理壓力也越來越大。

談起當(dāng)時的壓力時，于福海還時不時把眼睛閉起來平復(fù)內(nèi)心的激動。他說，因為設(shè)備技術(shù)所限，推算起來非常復(fù)雜，加上大戈壁上的季風(fēng)一反慣例，提前來臨，西部高空終日涌動著惡劣的氣流，這些都給操縱飛機帶來很大不便，從萬米高空如何準(zhǔn)確鎖定靶標(biāo)，全機組受著高度的壓力，這個壓力是別人無法想象的。

于福海說，有一天，直接指揮這次核試驗的副總參謀長張愛萍將軍從指揮部來到機組，傳達了周總理和軍委首長的親切問候，囑咐大家：投彈時精神一定不要緊張，能投到100米以內(nèi)最好，投到200米以內(nèi)也行，重要的是我們從中獲得經(jīng)驗，為今后的核試驗打下基礎(chǔ)。于福海說，現(xiàn)在他都清楚記得當(dāng)初張愛萍講話的情景。

于福海說，按規(guī)定正式投彈前都要進行一次非正式的預(yù)演，同樣重量、同樣儀器，只是沒有裝核彈原料，因為當(dāng)時氣象條件不佳，加上自己特別緊張，預(yù)演第一次瞄準(zhǔn)時并不理想，全機組和地面指揮都把心提到嗓子眼，當(dāng)時他立即調(diào)整心態(tài)，在第二次瞄準(zhǔn)時達到預(yù)期效果。講到這里，于福海笑著說：“讓大家緊張了一下，還好沒有出現(xiàn)大問題。”

距靶心40米處原子彈爆炸

個人被記一等功

所有的準(zhǔn)備工作全部就緒，1965年5月13日傍晚，下達了空投命令;次日4時整，機組人員進入現(xiàn)場，開始準(zhǔn)備;7時54分，張愛萍下達了起飛命令。

于福海說，當(dāng)天的情景他一生都無法忘記。飛機飛進試驗場區(qū)時，靶標(biāo)出現(xiàn)了，方形的白框里套著一個直徑約200米的白圈，圈中畫著白色的“十”字。橋梁、鐵軌、房屋越來越清晰。按規(guī)定，飛機必須帶彈進入靶標(biāo)三次。第一次進入，進行概略瞄準(zhǔn);第二次進入，進行精確瞄準(zhǔn);第三次進入，實施準(zhǔn)確空投。

按反復(fù)演練的程序，通信員孫興富鄭重地向地面指揮部請示：要求進入靶場上空投彈。

爆炸前7分鐘，于福海報告：打開投彈總開關(guān)。爆炸前1分20秒，于福海報告：打開自動投彈器;緊接著喊：打開彈艙!

9時59分10秒，一切就緒?？紤]到手動有0.2秒的誤差，于福海在這時按下了投彈按鈕。于福海說，飛機減輕了重量，向上一躥，按演練的要求就要立即加速飛行。轟隆隆!一聲巨響，天崩地裂。于福海說，當(dāng)時他們沒有很好的裝備，戴著太陽鏡，出于好奇他打開飛機窗戶的布簾，看到一個紅彤彤的大火球如初升的太陽一樣升起來，火球越來越紅，越來越大，翻騰著巨浪升起。于福海趕緊把布簾拉上，又等了一會兒，好奇心促使他又打開布簾往外看，火球沒有了，變成了像巨浪一樣的灰土，又像是一大片云朵。飛機加速前行，一會兒這一切都消失在視線中。

據(jù)雷達測定，原子彈爆炸在靶心40米處，是一次非常準(zhǔn)確、非常成功的空投。

當(dāng)天，新華社向全世界發(fā)布消息：我國在西部地區(qū)上空成功地進行了一次核試驗。

空爆成功后，機組記了集體一等功，給李源一和于福海記了個人一等功，其他4名同志記了二等功。

于福海說，其實立功受獎都是次要的，關(guān)鍵是完成了黨和國家交給的任務(wù)。

52年后與空投轟炸機合影

今年春節(jié)的一天，在中國航空博物館里，游人紛紛與當(dāng)年空投第一顆原子彈的轟六飛機合影，而這些合影的人群中就有當(dāng)年該飛機的領(lǐng)航員于福海。講解員聽說他就是當(dāng)年神圣一投的于福海時，對這位老人肅然起敬。

于福海說，回憶他的一生，一是從1962年到1985年間，13項重大的試驗他參加了9次，其他4次是因為飛機改型而沒有參加;二是在他的努力下，為新中國培養(yǎng)了一大批領(lǐng)航人員，這些是讓他比較欣慰的。

采訪完后，于福海站在門口與華商報記者揮手告別，筆直的身板如門前的松樹。車漸漸遠行，老人消失在視野里，遠處的秦嶺巍然挺拔連綿起伏。也許很多人碰到他，不會想到這是一位為共和國作出突出貢獻的英雄，如今英雄老了，但他的精神依舊。