中國(guó)成立一支航天軍工“敢死隊(duì)”

一滴“藥液”頃刻致命

航天科技集團(tuán)公司第四研究院42所退休職工劉裕乃，當(dāng)年為了配比更高性能推進(jìn)劑，他們一年要做五六百次試驗(yàn)，面對(duì)極為敏感易燃，且爆炸力極強(qiáng)的新型材料，42所甚至成立了“敢死隊(duì)”。每次做試驗(yàn)都是兩個(gè)人同時(shí)護(hù)送，一個(gè)人拿裝有原材料的燒瓶，一個(gè)人在前面開路，只要有一點(diǎn)兒滴到地上，就會(huì)引起強(qiáng)烈爆炸。

幾度絕望又幾度絕處逢生，兩代人20多年攻關(guān)，直到劉裕乃和丁汝昆臨退休前，高能推進(jìn)劑終于成功取得突破并進(jìn)入工程化應(yīng)用，最終換來(lái)中國(guó)在這一技術(shù)領(lǐng)域站到世界前沿的格局。

今天的42所，早已成長(zhǎng)為當(dāng)今世界上航天固體推進(jìn)劑技術(shù)最先進(jìn)的研究所之一。我國(guó)多數(shù)固體運(yùn)載火箭和導(dǎo)彈使用的固體推進(jìn)劑，都出自這個(gè)研究所。

胡期偉，長(zhǎng)征十一號(hào)固體發(fā)動(dòng)機(jī)推進(jìn)劑主任設(shè)計(jì)師，他正在帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做固體推進(jìn)劑的藥條拉伸試驗(yàn)。每個(gè)火箭型號(hào)的推力不同，推進(jìn)劑的配比也各不相同，技術(shù)人員要反復(fù)試驗(yàn)，才能為長(zhǎng)征十一號(hào)運(yùn)載火箭找到最優(yōu)化的動(dòng)力配方。不管天氣多熱，賈明剛和他的同事都要穿上這套鹿皮裝備，把自己包裹地嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，因?yàn)樗麄円M(jìn)入的是推進(jìn)劑混合操作間，任何一點(diǎn)摩擦在這里都意味著致命的危險(xiǎn)。

預(yù)混好的推進(jìn)劑配方就在這里通過(guò)機(jī)器攪拌混合，形成藥漿。然而，由于每次試驗(yàn)藥漿的成分不同，攪拌機(jī)的槳葉上不能有一粒藥物殘留。形狀不規(guī)則的槳葉，只能靠人手一點(diǎn)一點(diǎn)地擦拭、清除上面的藥物殘留。分毫的操作不當(dāng)，就可能引起燃燒，甚至是爆炸。這個(gè)決定生死的動(dòng)作，賈明剛做了整整20年。

在42所，和燃燒相關(guān)的每一個(gè)崗位都是與死神的搏斗。經(jīng)過(guò)混合程序，藥漿會(huì)澆注入發(fā)動(dòng)機(jī)殼體內(nèi)凝固、成型，進(jìn)入下一道關(guān)鍵的工序：整形。

裝進(jìn)火箭發(fā)動(dòng)機(jī)殼體內(nèi)的固體燃料推進(jìn)劑燃面可以是圓形或者翼柱形的，不同的形狀、燃燒速度不同會(huì)產(chǎn)生不同的推力，這一點(diǎn)池新連最清楚，他正在用特制刀具對(duì)已澆注好并固化的發(fā)動(dòng)機(jī)燃料藥面做精細(xì)修整，修出符合設(shè)計(jì)要求的形狀。由于推進(jìn)劑燃面的尺寸和精度直接決定著導(dǎo)彈的飛行軌道，藥面整形迄今仍然是一項(xiàng)世界性的難題。這項(xiàng)極度危險(xiǎn)的工作，全中國(guó)只有數(shù)十個(gè)人可以勝任。池新連就是其中的一位。整形操作時(shí)，猶如抱著一個(gè)能量巨大的炸藥包，一旦刀具不小心碰到殼體，或摩擦力過(guò)大發(fā)生靜電，就會(huì)瞬間引起爆炸。

航天科技集團(tuán)四院42所整形車間組長(zhǎng)池新連：“我親眼目睹了有工作人員全身是火，從我門口跑過(guò)去。”

從那時(shí)起，池新連下定決心，通過(guò)多年的觀察和數(shù)據(jù)積累，設(shè)計(jì)出我國(guó)第一臺(tái)脫模整形的自動(dòng)化設(shè)備，機(jī)械脫模、機(jī)械修藥，讓藥面整形這種特殊的工種也能隔離操作，避免團(tuán)隊(duì)再以身涉險(xiǎn)。

從42所出來(lái)的所有推進(jìn)劑，都會(huì)經(jīng)過(guò)池新連整形團(tuán)隊(duì)的手。他帶領(lǐng)這個(gè)車間創(chuàng)造了連續(xù)11年無(wú)事故的記錄。這幾乎是世界航天工業(yè)制造領(lǐng)域里的一個(gè)奇跡。零事故的背后，支撐的，是中國(guó)工程師不斷的技術(shù)創(chuàng)新。