鄂北山谷一聲驚雷

中國(guó)軍工英雄，生命定格在這一刻

很難想象，這個(gè)位于鄂北山區(qū)的偏僻山溝，曾是中國(guó)固體推進(jìn)劑研究最前沿的陣地。

丁汝昆曾經(jīng)在這個(gè)山溝里工作和生活了15年，親歷了中國(guó)固體推進(jìn)劑從無(wú)到有的研發(fā)過(guò)程。上世紀(jì)60年代，航天科技集團(tuán)四院42所整體從內(nèi)蒙古搬遷到了湖北谷城郭峪的大山深處。

當(dāng)年這一幢幢赤磚紅瓦的建筑廠房拔地而起的時(shí)候，他們只有一個(gè)目標(biāo)，研制出先進(jìn)的固體推進(jìn)劑，讓中國(guó)的導(dǎo)彈打得更高更遠(yuǎn)。但是用什么材料做配方，沒(méi)人知道。

1970年，西方發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)開(kāi)始高能固體推進(jìn)劑研究，丁汝昆他們也接到了新任務(wù)，要啟動(dòng)一場(chǎng)“高能大會(huì)戰(zhàn)”。全國(guó)許多相關(guān)單位大協(xié)作聯(lián)合集體攻關(guān)，要造出大比沖的固體推進(jìn)劑。

這是42所的科研人員模擬當(dāng)年在實(shí)驗(yàn)室對(duì)推進(jìn)劑配方進(jìn)行預(yù)混的場(chǎng)景。

固體發(fā)動(dòng)機(jī)的推進(jìn)劑要把燃燒劑、氧化劑和粘合劑混在一起?？梢酝苿?dòng)火箭的燃料，其爆炸威力可想而知。由于沒(méi)有更好的防護(hù)措施，她們當(dāng)年只好把頭埋在桌子下面，在頭頂做配方預(yù)混。1979年發(fā)生了一次讓丁汝昆終生難忘的事件。

1979年7月11號(hào)8點(diǎn)34分50秒。時(shí)間永遠(yuǎn)地定格在了這塊上海牌手表的表盤(pán)上。隨著一聲巨響，工房被夷為平地，爆炸聲震徹整個(gè)山谷。

和丁汝昆一起工作的兩名女同事，在處理一種極為敏感的氧化劑預(yù)混過(guò)程時(shí)，不幸引爆了這種危險(xiǎn)的制劑。

隔著一道30公分厚的水泥墻，丁汝昆成了工房?jī)?nèi)唯一的幸存者。

聽(tīng)到爆炸時(shí)，丁汝昆正在寫(xiě)實(shí)驗(yàn)記錄。把“晴”字寫(xiě)完，他就準(zhǔn)備進(jìn)屋取樣。正是在這分毫之間，他撿回了一條命。

兩名女同事當(dāng)場(chǎng)犧牲，只留下這塊上海牌手表。在高溫下，表針?biāo)查g融化，被永遠(yuǎn)鑲進(jìn)了表盤(pán)里。