“我也想好看一點(diǎn)嘛”

政和縣的許多干部還記得廖俊波上任時(shí)的情景。

因?yàn)槭窍奶?，廖俊波帶的行李不多，只有一個(gè)旅行箱。但大家注意到，廖俊波還帶了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的折疊熨衣板。

廖俊波的生活離不開(kāi)熨衣板。家人回憶，廖俊波十分重視體面，每一件襯衣都要熨燙過(guò)才穿。

在政和縣委宣傳部副部長(zhǎng)徐庭盛的印象里，廖俊波總是穿著藏青色的休閑褲和淺色襯衫，熨燙得平平整整。“他給我們說(shuō)過(guò)，衣服穿得干凈整潔是對(duì)別人的一種尊重。”

相處久了，政和的干部們發(fā)現(xiàn)，除了上述這個(gè)“高大上”的理由，廖俊波本身就很愛(ài)“臭美”。

比如他頭頂中央頭發(fā)非常稀疏。一些活動(dòng)中，如果碰到新記者，他都會(huì)囑咐對(duì)方拍攝時(shí)不要拍成俯視視角，“掉頭發(fā)是自然的生理現(xiàn)象，但是我也想好看一點(diǎn)嘛。”

他還在周圍人中間評(píng)選“四大帥哥”，他自己當(dāng)仁不讓地成為“四帥”之一。面對(duì)脫落的頭發(fā)，他還曾經(jīng)詢問(wèn)一些見(jiàn)多識(shí)廣的企業(yè)家，“有沒(méi)有什么好的偏方可以介紹。”

原榮華山產(chǎn)業(yè)組團(tuán)管委會(huì)副主任劉暉明記得，有一次自己開(kāi)玩笑說(shuō)廖俊波長(zhǎng)得老。幾天后看見(jiàn)廖俊波弄了一塊玉石，閑下來(lái)就往臉上抹。“他不知道從哪兒聽(tīng)說(shuō)玉石能美白。”

講究形象的廖俊波，有時(shí)候?qū)Υ蜗笠埠茈S意。

浦城縣小密包酒董事長(zhǎng)黃向東記得，七八年前自己想在榮華山組團(tuán)投資，找到廖俊波選地。兩人看地時(shí)，因?yàn)橹跋掠辏行┑厥帜酀?，廖俊波穿著皮鞋直接就走了上去?ldquo;我是農(nóng)民出身，又當(dāng)過(guò)兵，所以無(wú)所謂。沒(méi)想到他這樣一個(gè)處級(jí)干部，也直接踩上去了，鞋子褲子都是泥。”

2015年，廖俊波被中組部評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀縣委書(shū)記，赴北京接受習(xí)近平總書(shū)記接見(jiàn)。

他去世后，組織部門把他在市政府和武夷新區(qū)的辦公室找遍了，也沒(méi)有找到他與總書(shū)記合影照片的原件。

家里也沒(méi)有。

后來(lái)問(wèn)到政和縣委辦公室，才知道廖俊波離開(kāi)政和時(shí)，將照片留在了政和檔案館。

“這是政和的成績(jī)，就留在政和吧。”廖俊波說(shuō)。在他眼里，成績(jī)屬于過(guò)去。

群眾遞的煙越差，越是要立刻點(diǎn)上

“你找我，我?guī)湍?，這是我們朋友之間的情誼;你送我禮，我再幫你，我們之間就成了交易，就不是朋友了。”南平市政府辦公室干部吳慧強(qiáng)記得廖俊波在拒絕一位老板的禮物時(shí)說(shuō)的話。

但有時(shí)候，廖俊波也并不完全拒絕老板的宴請(qǐng)和禮物，他對(duì)人情世故有著精妙的把握。孫杰還記得在榮華山組團(tuán)工作時(shí)，廖俊波唯一一次沖自己發(fā)火的情況：在浙江招商時(shí)，一位老板為廖俊波安排了住宿和晚宴，并稱要“盡地主之誼”。

但孫杰覺(jué)得出來(lái)招商還讓客商破費(fèi)不太合適，于是主動(dòng)去把一千多元錢的賬結(jié)了。廖俊波知道后，臉馬上就黑了，直接批評(píng)孫杰不懂事。“他對(duì)我說(shuō)，這筆錢并不多，在客商的地盤對(duì)方說(shuō)了要請(qǐng)客，我們?cè)偃ソY(jié)賬就顯得太公事公辦不近人情，不是交朋友的做法。”

當(dāng)過(guò)廖俊波司機(jī)的林軍說(shuō)，廖俊波并非從不收禮，他“收禮”有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)。一盒煙、幾袋土特產(chǎn)，廖俊波一般不會(huì)拒絕，但成條送的煙和另類“土特產(chǎn)”，廖俊波從來(lái)不收。

2015年的一個(gè)夜晚，林軍和縣委辦副主任陳善軍被廖俊波叫到辦公室。“你們?nèi)臀野堰@個(gè)退了。”廖俊波拿出一個(gè)禮盒。

林軍看禮盒的包裝，是本地產(chǎn)的竹炭襪。將禮盒打開(kāi)，里面全是一沓沓的人民幣。

竹炭襪的生產(chǎn)廠商是政和縣的重點(diǎn)企業(yè)。早前因?yàn)槠髽I(yè)發(fā)展，他們需要一棟寫(xiě)字樓用于辦公。在將困難告訴廖俊波后，廖俊波親自協(xié)調(diào)了一棟寫(xiě)字樓給他們。

但是隨著房地產(chǎn)市場(chǎng)的升溫，企業(yè)老板希望能將寫(xiě)字樓改建成商品房出售。

一天下午，老板來(lái)到廖俊波的辦公室，提出改變房屋用途的請(qǐng)求。

這個(gè)要求被廖俊波當(dāng)場(chǎng)拒絕。見(jiàn)廖俊波態(tài)度堅(jiān)決，老板不再堅(jiān)持。但他臨走時(shí)留下了這個(gè)竹炭襪禮盒，“這是我們廠的產(chǎn)品，書(shū)記您試用一下，有機(jī)會(huì)幫我們推薦推薦。”

廖俊波留下了盒子。等廖俊波結(jié)束工作準(zhǔn)備回家時(shí)，他順手打開(kāi)了禮盒——20萬(wàn)元出現(xiàn)在他眼前，他立即叫來(lái)了林軍和陳善軍，要求他們將禮盒退回。

廖俊波愛(ài)抽煙，多的時(shí)候一天能抽兩包。

熟悉他的人說(shuō)，廖俊波喜歡在思考問(wèn)題時(shí)點(diǎn)上煙，問(wèn)題越復(fù)雜抽得就越多，甚至有時(shí)候能夠一根接一根地抽下去。

當(dāng)上南平市副市長(zhǎng)后，他的煙癮大了很多。

政和縣熊山街道解放村村支書(shū)黃學(xué)友對(duì)廖俊波印象深刻的地方是，對(duì)方從來(lái)不拒絕自己遞過(guò)去的煙。解放村是城中村，舊城改造過(guò)程中，棘手的事情不少。“解決不了的事情，可以直接去找他，我找過(guò)三四次。”

一來(lái)二去，兩人關(guān)系變得熟絡(luò)。有時(shí)碰到，黃學(xué)友也會(huì)將自己幾元錢一盒的煙遞給廖俊波抽，廖俊波從不嫌煙差，總是立刻點(diǎn)上。

這是廖俊波十幾年前在邵武市拿口鎮(zhèn)當(dāng)鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)就形成的習(xí)慣?，F(xiàn)任拿口鎮(zhèn)宣傳委員的張明春說(shuō)，廖俊波曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，群眾遞過(guò)來(lái)的煙越是差，就越是要立刻點(diǎn)上，“不然群眾會(huì)以為你嫌他的煙不好。”

我是市里的領(lǐng)導(dǎo)，車改上必須帶頭

廖俊波的父親退休前是浦城縣管厝鄉(xiāng)財(cái)管所的工人。孫杰說(shuō)，自己從榮華山調(diào)回管厝鄉(xiāng)政府后，廖父常常找自己打聽(tīng)廖俊波的情況，每當(dāng)孫杰說(shuō)起廖俊波的事，廖父就聚精會(huì)神地聽(tīng)，間或還會(huì)哈哈大笑。

武夷新區(qū)管委會(huì)副調(diào)研員張穎曾經(jīng)與廖俊波一起到北京出差，直到廖俊波去世，張穎才知道廖俊波的妹妹在北京一所高校任教，他的父母近年就在北京生活。“去北京五趟，他一次都沒(méi)去看父母。總是很著急地往回趕。”

2016年3月9日，廖俊波在福州市買了一套使用面積36.7平方米的商品房。為了買這套價(jià)值99萬(wàn)的房子，廖俊波貸款了50萬(wàn)。

這是他這輩子最大的一筆開(kāi)支了。妻子林莉說(shuō)，2013年，女兒廖質(zhì)琪考到湖北大學(xué)學(xué)習(xí)環(huán)境工程。去年，因?yàn)橛X(jué)得女兒快畢業(yè)了，夫妻倆考慮女兒有可能回福州發(fā)展，就買了這套房。

林莉覺(jué)得，丈夫是一個(gè)很浪漫的人。五年前的“七夕”，林莉和女兒悄悄趕到政和，想給他驚喜。“晚上走的時(shí)候，他給我們母女倆一人帶上一盒巧克力，我的那個(gè)盒子上寫(xiě)著‘你若安好，便是晴天’，我的心都醉了。”

2004年，廖俊波升任邵武市副市長(zhǎng)，林軍被安排當(dāng)他的司機(jī)，一干就是13年。

“他說(shuō)我給他開(kāi)車開(kāi)久了，舍不得我走，要我給他開(kāi)到退休。”林軍回憶。

但廖俊波食言了。

去年12月初，南平市進(jìn)行了公車改革，市直機(jī)關(guān)調(diào)研和接待用車最多只能保留35%，除了黨政一把手，其他干部不再配備專車與專職司機(jī)，這意味著大量的司機(jī)要被轉(zhuǎn)崗、辭退。

改革前風(fēng)聲就已經(jīng)傳到了司機(jī)們中間，林軍成了被羨慕的對(duì)象，“你是常務(wù)副市長(zhǎng)的司機(jī)，跟了那么多年，誰(shuí)走都不會(huì)讓你走吧?”

與司機(jī)們的議論正好相反，就在車改方案公布的前幾天，廖俊波找到林軍，“他對(duì)我說(shuō)，他是市里的領(lǐng)導(dǎo)，車改上必須帶頭。”

盡管滿心不情愿，但林軍仍然服從了廖俊波的意見(jiàn)，到南平市延平區(qū)林業(yè)局當(dāng)工人。

林軍的離開(kāi)引來(lái)了一些議論。有人說(shuō)廖俊波這個(gè)人薄情，有人說(shuō)一定是林軍“犯了錯(cuò)誤”，也有人說(shuō)林軍得罪了廖俊波。

就在車禍前不久的一個(gè)晚上，林軍專門跑到廖俊波的辦公室，表達(dá)自己的委屈。廖俊波安慰他，身正不怕影子斜，“他說(shuō)車改后只有黨政一把手才能配專職司機(jī)，如果他以后能走到這樣的崗位，一定把我調(diào)回來(lái)。”

“再也沒(méi)機(jī)會(huì)了。”林軍說(shuō)。

車禍那一天

“再瞇幾分鐘。”3月18日中午，廖俊波坐在床頭，弓著身子說(shuō)。這是林莉認(rèn)識(shí)他30年來(lái)，廖俊波第一次“賴床”。

林莉知道，丈夫的工作最近到了關(guān)鍵階段。前一天晚上，他和同事們開(kāi)會(huì)研究工作到了凌晨2點(diǎn)。再前一天，他也是凌晨才回家。

最近一周，他每晚只睡兩三個(gè)小時(shí)。

廖俊波瞇了一會(huì)兒，還是強(qiáng)撐著下了床。下午的會(huì)議要開(kāi)始了。

南平市建設(shè)集團(tuán)董事長(zhǎng)伊雄參加了下午的會(huì)議，會(huì)議結(jié)束時(shí)，南平市正在下雨，“開(kāi)完會(huì)都5點(diǎn)多了。雨非常大，他晚8點(diǎn)在武夷新區(qū)還有一個(gè)會(huì)，有人勸他不要去了，他第二天上午在市里也有會(huì)，來(lái)回得200多公里，奔波太辛苦，但他堅(jiān)持要去。”伊雄回憶。

17點(diǎn)59分，廖俊波離開(kāi)市政府，回到家。

隨便扒了幾口飯，他就要離開(kāi)。“今天周六，雨這么大，這個(gè)會(huì)是你召集的，就不能推一推，明天再開(kāi)嗎?”林莉少有地向丈夫提出要求。

“會(huì)議已經(jīng)安排好了，不能改呀!”廖俊波拎起了衣服和公文包，走出家門。

六點(diǎn)半左右，廖俊波走到樓下上了車，天一直下著雨。

車上當(dāng)時(shí)共有4個(gè)人，廖俊波坐在右后方。如往常一樣，車輛啟動(dòng)不久，他睡著了。

“經(jīng)常和廖俊波一同出差的人都知道，他只要一上車，不到5分鐘，肯定在座位上睡著。對(duì)他而言，在旅途中睡覺(jué)是最好的休息方式。”福建《閩北日?qǐng)?bào)》記者邱冬勇對(duì)廖俊波的這個(gè)習(xí)慣記憶深刻。

19時(shí)35分，轎車在行駛到長(zhǎng)深高速小橋服務(wù)區(qū)時(shí)發(fā)生側(cè)滑，猛地撞到護(hù)欄上。

廖俊波被甩出車外。他頭朝著南平倒在地上，已經(jīng)沒(méi)有了聲息。

這一次，總是帶來(lái)奇跡的廖俊波，沒(méi)能創(chuàng)造奇跡。

■ 廖俊波簡(jiǎn)歷

●1998.11-2006.05

先后任邵武市拿口鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)、拿口鎮(zhèn)黨委書(shū)記、邵武市政府副市長(zhǎng)。

●2006.05-2011.06

南平市人民政府副秘書(shū)長(zhǎng)、南平市榮華山產(chǎn)業(yè)組團(tuán)管理委員會(huì)主任。

●2011.06-2015.11

福建省政和縣委書(shū)記。

●2015.11-2016.10

南平市人民政府副市長(zhǎng)、黨組成員。

●2016.10-2017.03

福建省南平市委常委、副市長(zhǎng)、黨組成員、武夷新區(qū)黨工委書(shū)記。