C919國產(chǎn)大飛機(jī)首飛成功，讓中國人揚(yáng)眉吐氣，標(biāo)志著中國從此成為世界上能夠制造大飛機(jī)的少數(shù)國家之一。

大飛機(jī)的成功當(dāng)然是喜事，但一個(gè)好朋友卻向我提出了一個(gè)問題：中國從上世紀(jì)60年代起就造出了“兩彈一星”(原子彈、導(dǎo)彈和人造衛(wèi)星)，載人航天也在本世紀(jì)之初取得了巨大成就，就連國產(chǎn)航母也已經(jīng)在上個(gè)月下水了。這些都是高精尖的大科學(xué)工程，可為什么偏偏大飛機(jī)卻直到今天才搞成功呢?

這是一個(gè)極好的問題!要回答這個(gè)問題，就必須回到歷史的深處，深入了解歷史。首先普及一下航空與航天的區(qū)別。國際上一般按照大氣層來區(qū)分，航空是大氣層內(nèi)，航天是大氣層外;簡單來說，航空生產(chǎn)飛機(jī)，航天生產(chǎn)火箭(導(dǎo)彈)。中國是航天大國、強(qiáng)國，航空業(yè)卻比較薄弱。

2017年4月16日上午，中國商飛國產(chǎn)大飛機(jī)C919的原型機(jī)，在上海浦東國際機(jī)場4號跑道進(jìn)行了首次高速滑行測試，測試順利。 澎湃新聞?dòng)浾?趙昀 圖

舊中國的“航空救國”夢

中國人的現(xiàn)代航空工業(yè)夢想，可以追溯到20世紀(jì)初。1909年前后，馮如在美國奧克蘭市郊制造并試飛了中國人的第一架飛機(jī)。而世界上的第一架飛機(jī)，也不過是在早幾年(1903年)被美國人萊特兄弟發(fā)明出來。就此而言，中國人研制飛機(jī)的最初實(shí)踐并不落后于世界太多。然而，處于列強(qiáng)瓜分下的中國，注定難成大事。20世紀(jì)前40年，西方世界飛機(jī)制造技術(shù)突飛猛進(jìn)，飛機(jī)開始廣泛應(yīng)用、服務(wù)于軍事需要，民用航空市場也逐漸成型。而這一時(shí)期的中國，軍閥割據(jù)，外敵入侵，研制高精尖的飛機(jī)，根本無從談起。

中國人開始認(rèn)真考慮研制飛機(jī)這件大事，是在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期。侵華日軍憑借其強(qiáng)大的空中力量，不僅在攻城略地中肆無忌憚地用飛機(jī)轟炸中國軍隊(duì)，而且還大肆轟炸中國的城鎮(zhèn)和無辜百姓，其目的在于試圖摧毀中國人的抗戰(zhàn)意志。歷史證明，日本帝國主義錯(cuò)了。面對侵華日軍的暴行，中國人沒有被嚇倒。有識之士開始思考克敵良方，“航空救國”思潮便在這種反思中萌發(fā)并最終成為國民政府的戰(zhàn)略決策。

一方面，國民政府大量買進(jìn)美國軍用飛機(jī)，在盟國的幫助下，組建中國人自己的空中武裝力量，甚至還邀請美國空軍直接來華參加對日作戰(zhàn)，著名的“飛虎隊(duì)”和“駝峰航線”就在中國抗日戰(zhàn)爭史上留下了深刻的印記。另一方面，國民政府也為制造飛機(jī)做準(zhǔn)備，成立航空委員會(huì)和航空研究院，建造飛機(jī)制造及修理廠，大學(xué)里開設(shè)航空工程相關(guān)專業(yè)與課程以培養(yǎng)人才。比如，著名科學(xué)家錢學(xué)森就是在上海交通大學(xué)讀書期間，受“航空救國”思想影響，毅然改變原本修讀的機(jī)械工程學(xué)業(yè)方向，轉(zhuǎn)而主攻航空工程并以此作為赴美深造之專業(yè)。錢學(xué)森選修了外籍教師開設(shè)的航空工程課程，在圖書館閱讀有關(guān)飛艇、飛機(jī)和航空理論的書籍。對此，他回憶說：“那時(shí)交大圖書館在校門右側(cè)的紅樓，是我每天必去的地方。一是讀報(bào)，二是看書……講飛艇、飛機(jī)和航空理論的書都讀。講美國火箭創(chuàng)始人戈達(dá)德的書也借來看。我記得還借過一本英國格洛爾寫的專講飛機(jī)機(jī)翼氣動(dòng)力學(xué)理論的書來讀;當(dāng)時(shí)雖沒完全讀懂，但總算入了空氣動(dòng)力學(xué)理論的門，這是我后來從事的一個(gè)主要專業(yè)。”

火箭專家錢學(xué)森是學(xué)飛機(jī)出身的

錢學(xué)森對日后新中國的國家安全戰(zhàn)略產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，因此有必要在此多花一些筆墨。1934年夏，錢學(xué)森從上海交通大學(xué)畢業(yè)，當(dāng)年就考取了庚款留美生，次年赴美國麻省理工學(xué)院攻讀飛機(jī)機(jī)械工程的碩士。出國之前，三位飛機(jī)專家為錢學(xué)森做出國前的輔導(dǎo)，他們是錢昌祚、王助、王士倬。

錢昌祚于1924年獲麻省理工學(xué)院碩士，回國后任國民黨中央航空學(xué)校教育長等。錢昌祚安排錢學(xué)森到南京、杭州、南昌等飛機(jī)制造廠和修理廠實(shí)習(xí)，使錢學(xué)森眼界大開。

王助則于1909年被選中赴英國留學(xué)，1915年轉(zhuǎn)往麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)航空工程，獲碩士學(xué)位;1917年聘為波音公司第一任總工程師，1918年回國。1931年，出任中國航空公司總工程師。王助教導(dǎo)錢學(xué)森務(wù)必重視工程技術(shù)實(shí)踐和制造工藝問題。這對錢學(xué)森產(chǎn)生深刻影響，是影響錢學(xué)森一生的17人之一。

王士倬是麻省理工學(xué)院航空工程專業(yè)的碩士，主持設(shè)計(jì)、建造了中國第一座風(fēng)洞，中國航空事業(yè)先驅(qū)之一。1955年10月底錢學(xué)森回國抵上海，他在歡迎會(huì)上說：“我突然想到我的一位導(dǎo)師對我的教導(dǎo)，我在這里重復(fù)一遍，作為我們的共勉吧。這位導(dǎo)師是王士倬教授，他在出國前曾對我說：‘一個(gè)有責(zé)任感的科學(xué)家，必須對社會(huì)做出更加實(shí)際的貢獻(xiàn);一個(gè)出色的科學(xué)家必然是改變社會(huì)現(xiàn)象的有力因素’”。

正因?yàn)樵趪鴥?nèi)已有扎實(shí)的基礎(chǔ)，錢學(xué)森赴麻省理工學(xué)院后，僅用了一年時(shí)間就獲得了飛機(jī)機(jī)械工程碩士學(xué)位。后轉(zhuǎn)學(xué)加州理工學(xué)院，師從“航空航天時(shí)代的科學(xué)奇才”馮·卡門教授，從事航空理論研究，專攻空氣動(dòng)力學(xué)，于1939年獲博士學(xué)位。錢學(xué)森的博士論文有兩個(gè)重大成果：“熱障”理論和“馮·卡門-錢近似”公式。“熱障”理論是指“飛機(jī)在高速飛行時(shí)，其表面氣流溫度很高，會(huì)使金屬外層強(qiáng)度降低，甚至熔化。因此在設(shè)計(jì)高速飛機(jī)時(shí)，必須對飛機(jī)表面采取有效的防熱或冷卻的措施。”“馮·卡門-錢近似”公式是“一種計(jì)算高速飛行著的飛機(jī)機(jī)翼表面壓力分布情況的科學(xué)公式，后來被世界各國廣泛應(yīng)用于超音速飛機(jī)設(shè)計(jì)與制造。”

筆者之所以在此不厭其煩地陳述錢學(xué)森的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和他那艱澀難懂的學(xué)術(shù)成就，是想特別強(qiáng)調(diào)：搞飛機(jī)研制和航空理論才是錢學(xué)森的老本行，搞火箭那是后來的事(筆者將另文介紹，本文不再詳述)。因此，后來錢學(xué)森力主新中國優(yōu)先搞導(dǎo)彈而不是飛機(jī)，是有著深厚學(xué)養(yǎng)支撐的，絕非不懂行。在中國航天界，錢老享有崇高的地位和威望，無人能出其右。但是，在中國航空界，不少人對錢老偏愛“火箭”而“冷落”飛機(jī)頗有微詞。這其實(shí)是因?yàn)閷v史的不了解造成的。為什么這么說呢?

為什么沒有優(yōu)先研制大飛機(jī)？

1949年新中國的成立，開創(chuàng)了中國歷史的新紀(jì)元。出于國防和軍隊(duì)建設(shè)的需要，制造飛機(jī)必然成為新中國領(lǐng)導(dǎo)人的戰(zhàn)略選擇。不過，那時(shí)領(lǐng)導(dǎo)人考慮的主要是制造戰(zhàn)斗機(jī)以充實(shí)空軍力量加強(qiáng)國防，民用飛機(jī)難以顧及。即便是制造戰(zhàn)斗機(jī)，也主要是在老大哥蘇聯(lián)的幫助下進(jìn)行的，后來中國自己制造的比較有名的“殲擊機(jī)”系列和“殲教機(jī)”系列，都有很深的蘇制飛機(jī)烙印。更重要的是，即便是空軍所需的戰(zhàn)斗機(jī)，也主要是向蘇聯(lián)購買，大規(guī)模的研制飛機(jī)并沒有成為建國初期國防戰(zhàn)略的重點(diǎn)，而原子彈、導(dǎo)彈才是中國戰(zhàn)略武器發(fā)展的重點(diǎn)。

1956年2月17日，回國不到半年的錢學(xué)森向周恩來提交了《建立我國國防航空工業(yè)的意見書》。這個(gè)意見書要解決的是一個(gè)戰(zhàn)略問題：中國到底是要優(yōu)先搞導(dǎo)彈還是要優(yōu)先搞飛機(jī)? 3月14日，周恩來總理主持召開軍委擴(kuò)大會(huì)議，錢學(xué)森與新中國的將帥們展開了討論，中心議題就是為什么中國要優(yōu)先選擇發(fā)展導(dǎo)彈而不是戰(zhàn)斗機(jī)?既精通飛機(jī)制造技術(shù)又精通火箭研制而且了解中國國情的錢學(xué)森，給出了令人信服的回答。

首先看發(fā)展戰(zhàn)斗機(jī)的問題：一代戰(zhàn)斗機(jī)的研制周期，發(fā)達(dá)國家是十年，形成武器列裝到部隊(duì)，要15年。發(fā)達(dá)國家尚且如此，那么我國呢?我國工業(yè)薄弱，能設(shè)計(jì)卻不能生產(chǎn)，有能力制造，但大量的儀器儀表、電子元器件和配套的雷達(dá)等，都難以保證。15年的周期肯定不夠!即使解決了這些，以我國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，大批量生產(chǎn)也不現(xiàn)實(shí)。

再看導(dǎo)彈的比較優(yōu)勢：飛機(jī)有人駕駛并需要反復(fù)使用，各部件都必須過關(guān)才能保證安全。導(dǎo)彈就不同了，它是自動(dòng)尋找目標(biāo)，而且是一次性使用，即使我們工業(yè)落后，不能確保每個(gè)部件是最好的，但根據(jù)系統(tǒng)工程原理，把一般的部件組合起來，同樣能達(dá)到很好的效果。

最后，通過上述兩點(diǎn)的比較，可以得出優(yōu)先發(fā)展導(dǎo)彈的高性價(jià)比：導(dǎo)彈的投入主要集中在科研、試驗(yàn)上，一旦研制成功，國家再窮，生產(chǎn)一部分應(yīng)該不是問題。即使從戰(zhàn)爭角度看，導(dǎo)彈不僅對地面，也可以對空中、海上來犯之?dāng)尺M(jìn)行有效打擊，在目前我國空軍、海軍還很弱的情況下，選擇從導(dǎo)彈上突破，不失為一條捷徑。

必須深刻認(rèn)識到，當(dāng)時(shí)的中央決策層和錢學(xué)森是務(wù)實(shí)的、清醒的、完全正確的。僅憑中國當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力、工業(yè)水平和制造能力，短時(shí)間內(nèi)大批量造出飛機(jī)并入列部隊(duì)用于實(shí)戰(zhàn)，是不可能做到的事情。于是，為維護(hù)國家安全，新中國做出了優(yōu)先研制“兩彈”(原子彈、導(dǎo)彈)的戰(zhàn)略決策。事實(shí)證明，這個(gè)決策是對的，“兩彈”全面成功，壯我國威，立我軍威，影響深遠(yuǎn)。但是，也不是說這一決策就沒有一點(diǎn)負(fù)面影響。由于飛機(jī)研制沒有享受到“兩彈一星”那樣的戰(zhàn)略地位和扶持(盡管飛機(jī)的研制也沒有停步)，發(fā)展層級受到嚴(yán)重制約，因而其發(fā)展水平無法在根本上提升，大大落后于世界。軍用飛機(jī)的命運(yùn)尚且如此，民用大飛機(jī)的研制就更加沒有影子了。正是看到了問題所在，所以，進(jìn)入新世紀(jì)，中國領(lǐng)導(dǎo)人痛下決心，研制大飛機(jī)。

“運(yùn)10”大飛機(jī)的曲折歷程

中國的飛機(jī)事業(yè)，尤其是大飛機(jī)事業(yè)的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在1970年。那年夏天，毛澤東在上海視察，指示上海工業(yè)基礎(chǔ)好，要造飛機(jī)。毛澤東所說的飛機(jī)，就是我們現(xiàn)在所說的大型運(yùn)輸機(jī)。在最高指示下，史上被稱為“708”工程的研制大飛機(jī)專項(xiàng)任務(wù)很快上馬，大型客機(jī)“運(yùn)10”的研制任務(wù)在極其艱難的狀況下，快馬加鞭，竟真的接近成功了。

必須承認(rèn)，“運(yùn)10”在當(dāng)時(shí)是一個(gè)奇跡。在不到10年的時(shí)間里，中國航空人用汗水和生命制造出了一架真正意義上的“運(yùn)10”大飛機(jī)!“運(yùn)10”不僅試飛了，而且在中國大地上進(jìn)行了長時(shí)間大規(guī)模地試飛，據(jù)說幾乎飛遍了中國的東西南北，比如：北京、合肥、哈爾濱、烏魯木齊、廣州、昆明、成都，甚至飛到了世界屋脊西藏拉薩。按說，有了這么好的基礎(chǔ)，假以時(shí)日，中國大飛機(jī)的輝煌應(yīng)該指日可待。然而，就是這樣一架中國人自己獨(dú)立自主研制出來的真正意義上的大飛機(jī)，卻于1980年代悄然下馬了。至今，除了少量航空史愛好者和老一輩航空業(yè)內(nèi)人士，大部分國人并不知道中國曾經(jīng)擁有自己自主制造出來的大飛機(jī)。大部分中國人的意識里，似乎是中國沒有能力研制出大飛機(jī)。這不能不說是一個(gè)很大的遺憾。

“運(yùn)10”大飛機(jī)下馬后，1980年代以來，中國與麥道、波音(1996年麥道被波音兼并)的合作一次次令人沮喪地失敗。直到2007年3月，國家正式宣布立項(xiàng)民用大飛機(jī)項(xiàng)目。而近30年卻是世界航空業(yè)深刻變革的30年。大飛機(jī)在現(xiàn)代社會(huì)的重要性日漸突出，且不說軍事上的重大戰(zhàn)略意義，單是龐大的世界民航市場的大飛機(jī)需求，全部被美國的波音和歐洲的空客兩家公司瓜分了，中國每年要支付巨額資金高價(jià)購買波音和空客的大飛機(jī)。而空客的起步，只比中國“運(yùn)10”大飛機(jī)的起步早3年!歷史不能假設(shè)，但我們也不妨遐想一下，如果“運(yùn)10”繼續(xù)搞下去，世界航空市場會(huì)不會(huì)早就是美、歐、中三分天下呢?

故事還有另一半。雖說新中國成立之初，選擇了優(yōu)先發(fā)展導(dǎo)彈而不是飛機(jī)的國家安全戰(zhàn)略，中國的飛機(jī)事業(yè)發(fā)展不盡如人意，但這并不意味著中國的軍用飛機(jī)發(fā)展水平很落后。事實(shí)上，中國在軍用大型運(yùn)輸機(jī)和轟炸機(jī)的研制上，頗有亮點(diǎn)。2013年初試飛成功的“運(yùn)20”就是軍用運(yùn)輸機(jī)的代表，最新的“轟6K”就是轟炸機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)的代表。據(jù)說，“轟6K”不僅可以攜帶巡航導(dǎo)彈，其打擊能力甚至可達(dá)美國夏威夷。世人常說，中國的軍機(jī)都有蘇制飛機(jī)的影子，畢竟新中國航空工業(yè)的底子是在1950年代中期蘇聯(lián)對華援助期間打下的。但是，在“運(yùn)20”大型軍用運(yùn)輸機(jī)和“轟6K”戰(zhàn)斗機(jī)上，人們已經(jīng)看不出蘇制飛機(jī)的影子了，中國的軍用大型運(yùn)輸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)水平已經(jīng)脫胎換骨。究其原因，就在于改革開放后，尤其是九十年代之后，中國不斷加大對軍用運(yùn)輸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)研發(fā)的支持力度，充分發(fā)揮集中力量辦大事的歷史經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)勢，逐漸突破并掌握了相關(guān)核心技術(shù)。

今天，我們回顧中國人的航空工業(yè)夢想，總結(jié)中國航空事業(yè)發(fā)展的曲折歷史，就是要汲取歷史教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)，讓未來的路走得更好。歷史的教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)給予我們的最大的啟示就是，在事關(guān)國計(jì)民生的重大核心科學(xué)技術(shù)上，絕不能指望別人，絕不能偷懶，必須立足依靠我們自己，老老實(shí)實(shí)走自力更生的道路。(黃慶橋)

(本文作者系上海交通大學(xué)科學(xué)史與科學(xué)文化研究院副研究員)

參考文獻(xiàn)

1.上海飛機(jī)制造有限公司：《上飛六十年》[M].上海大學(xué)出版社，2011.

2.張現(xiàn)民：《錢學(xué)森年譜(上、下)》[M].中央文獻(xiàn)出版社，2015.