3

國(guó)民黨軍隊(duì)中，“老百姓”成了罵人話

軍人與平民的關(guān)系，一直很值得琢磨。李安新片《比利·林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》，其實(shí)講的就是軍人與平民之間的那種微妙與復(fù)雜：一群士兵從伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)，被媒體包裝成國(guó)家英雄，他們接受歡呼，但遠(yuǎn)非所有人都崇拜尊重他們，奸商想廉價(jià)利用他們，球場(chǎng)觀眾調(diào)侃他們，即使在鎂光燈下成為主角登場(chǎng)時(shí)，仍有伴舞的男子附在他們耳邊罵“傻大兵”。

更狗血的是，在電影即將結(jié)束的時(shí)候，一群渾身蠻力的場(chǎng)地工人居然圍毆了這群“國(guó)家英雄”，導(dǎo)火索僅僅是因?yàn)槭⒋髴c典后，他們因?yàn)槌两诩?dòng)中沒(méi)有及時(shí)離場(chǎng)，影響了場(chǎng)地工人的工作……當(dāng)然，這部電影還是美國(guó)式的主旋律。雖然遭遇各種狗血，他們還是決定重返戰(zhàn)場(chǎng)。頌揚(yáng)勇氣與責(zé)任，鞭撻平庸之群氓。

黑澤明執(zhí)導(dǎo)的《七武士》，堪稱日本最經(jīng)典的電影，探討的也是武士這個(gè)特殊的階層與農(nóng)民的關(guān)系，武士是極度鄙視農(nóng)民的，其中一個(gè)武士的臺(tái)詞是：

“你們把農(nóng)民當(dāng)作什么，以為是菩薩嗎?簡(jiǎn)直笑話，農(nóng)民最狡猾，要米不給米，要麥又說(shuō)沒(méi)有，其實(shí)他們都有，就是有，掀開(kāi)地板看看，不在地下就在儲(chǔ)物室，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)很多東西，米、鹽、豆、酒。。。到山谷深處去看看，有隱蔽的稻田。

表面忠厚但最會(huì)說(shuō)謊，不管什么他們都會(huì)說(shuō)謊!一打仗就去殺殘兵搶武器，聽(tīng)著，所謂農(nóng)民最吝嗇，最狡猾，懦弱，壞心腸，低能，是殺人鬼。”

雖然清楚農(nóng)民本性，但是在農(nóng)民遭遇山賊欺凌時(shí)，武士們?nèi)匀粸樗麄冊(cè)⊙缿?zhàn)，所以在電影結(jié)尾時(shí)，武士頭領(lǐng)勘兵衛(wèi)說(shuō)：“勝利的，不是我們，而是農(nóng)民。”

“我們”和“他們”，分得如此清楚，以精英階層自居的武士，非常在意也驕傲于他們與農(nóng)民之間身份的鴻溝。當(dāng)然，《七武士》之所以經(jīng)典，是因?yàn)槠渖羁蹋@部電影還有一句經(jīng)典臺(tái)詞，說(shuō)清了武士與農(nóng)民的關(guān)系，是誰(shuí)讓農(nóng)民變成這個(gè)模樣的，“是你們，是你們武士，你們都去死!為打仗而燒村，蹂躪田地，恣意勞役，凌辱婦女，殺反抗者，你叫農(nóng)民怎么辦，他們應(yīng)該怎么辦。”武士為農(nóng)民而死，是一種責(zé)任，也是一種償還。

在武士時(shí)代，把一個(gè)武士稱作“農(nóng)民”，是對(duì)他最大的侮辱;如同在國(guó)民黨軍隊(duì)中，“老百姓”成了罵人話，那些傲慢殘暴、以虐待新兵為榮的國(guó)軍班長(zhǎng)們，估計(jì)都有這樣的心理：我是軍人，就是比老百姓要高一個(gè)等級(jí)，就是要瞧不起老百姓。

國(guó)民黨是典型的精英政黨，政府中充滿了各種高學(xué)歷海歸，洋博士的大帽子，一頂比一頂唬人。他們很專業(yè)，有國(guó)際視野，見(jiàn)慣了大場(chǎng)面，但一個(gè)這樣的豪華團(tuán)隊(duì)，為何卻交出那么一份不合格的答卷?政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、社會(huì)……統(tǒng)統(tǒng)一塌糊涂。只能說(shuō)，他們太把自己當(dāng)精英了，他們高高在上，漠視民生，他們其實(shí)并不了解真實(shí)的中國(guó)。

例如，國(guó)民黨實(shí)權(quán)人物中，有相當(dāng)數(shù)量的“技術(shù)控”，他們迷信國(guó)家治理中的軍事力量，而對(duì)軍事力量的迷信，又集中于武器裝備，認(rèn)為優(yōu)勢(shì)裝備可以解決一切問(wèn)題。在當(dāng)年王鼎鈞入伍的時(shí)候，國(guó)民黨軍隊(duì)正獲得了大量美式裝備，顧盼自雄。

1946年2月，國(guó)民黨政府曾在南京城外舉行過(guò)一次陸空軍聯(lián)合攻擊演習(xí)，演習(xí)部隊(duì)是美式裝備的張靈甫第七十四師，當(dāng)時(shí)主持演習(xí)的白崇禧講評(píng)時(shí)，表示：共產(chǎn)黨哪經(jīng)得起咱們現(xiàn)代化武器的攻擊?而在各位將領(lǐng)的恭維下，張靈甫滿臉得意洋洋。一年后，他殞命孟良崮，七十四師被全殲。

精英的毛病，就是蔑視老百姓，超級(jí)自戀。在現(xiàn)今社會(huì)，這仍然是一個(gè)大問(wèn)題，英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》網(wǎng)站12月1日刊登著名理論物理學(xué)家斯蒂芬·霍金文章《這是我們星球最危險(xiǎn)的時(shí)刻》。文章指出，英國(guó)脫歐公投和特朗普當(dāng)選總統(tǒng)，都代表了那些自認(rèn)為被領(lǐng)導(dǎo)人拋棄的民眾的怒吼。這些被遺忘的民眾拒絕了所有專家和精英的建議指導(dǎo)。西方精英須以謙遜之心看待民粹，切實(shí)彌補(bǔ)貧富差距。

民眾是不能被遺忘的。

4

“初心”是如何忘掉的？

王鼎鈞在《關(guān)山奪路》中，既詳盡寫了國(guó)民黨軍隊(duì)中種種不堪，也清晰觀察了當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨軍隊(duì)是如何贏取民心的。他寫道，正在國(guó)軍班長(zhǎng)毆打虐待新兵、辱罵他們是“老百姓”時(shí)，“也就是這個(gè)時(shí)候吧，八路軍走出解放區(qū)，蹲在收復(fù)區(qū)農(nóng)家的灶門，親親熱熱地叫聲老大娘老大爺……”

他還寫道，在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，老百姓是如何支持共產(chǎn)黨軍隊(duì)的，而國(guó)民黨軍隊(duì)又是如何憎恨老百姓的，“國(guó)軍進(jìn)入村莊，探問(wèn)敵情，得到的答復(fù)是附近沒(méi)有共軍，話猶未了，共軍忽來(lái)圍攻，國(guó)軍先把答話的人一槍射死”，“在他們看來(lái)，老百姓都是‘匪’，或者都‘通匪’，中央軍好像不是跟共軍作戰(zhàn)，而是跟全體老百姓作戰(zhàn)……”

其實(shí)，國(guó)民黨軍隊(duì)不是不知道共產(chǎn)黨軍隊(duì)的優(yōu)勢(shì)，他們也學(xué)過(guò)，但就是學(xué)不來(lái)。抗戰(zhàn)初期，國(guó)民黨軍隊(duì)向敵后派出了50萬(wàn)以上的部隊(duì)，進(jìn)行游擊戰(zhàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)共產(chǎn)黨的武裝，但他們?yōu)槭裁礇](méi)有堅(jiān)持下來(lái)?1939年初，國(guó)軍在湖南衡山開(kāi)辦了“南岳游擊干部訓(xùn)練班”，中共將領(lǐng)葉劍英擔(dān)任副教育長(zhǎng)，共產(chǎn)黨教員非常坦率地介紹了打游擊的前提是軍民打成一片，對(duì)此國(guó)軍人員都深以為然，湯恩伯有一次在大會(huì)上甚至指著葉劍英對(duì)全體學(xué)員說(shuō)：“過(guò)去我們?yōu)槭裁蠢鲜谴虿贿^(guò)他們，就是因?yàn)樗麄兺习傩沾虺梢黄?rdquo;

當(dāng)時(shí)八路軍的教官介紹了游擊戰(zhàn)的另一條經(jīng)驗(yàn)：官兵同甘共苦，并列舉了八路軍從總司令到士兵，都吃一樣的伙食，穿一樣的衣服。國(guó)軍軍官們聽(tīng)后無(wú)不嘆息，認(rèn)為不要說(shuō)軍長(zhǎng)、師長(zhǎng)，就是要求自己部隊(duì)的連長(zhǎng)與士兵過(guò)一樣的生活也辦不到……

在國(guó)民黨軍隊(duì)無(wú)法立足于敵后的同時(shí)，共產(chǎn)黨軍隊(duì)卻在敵后做大做強(qiáng)，并貢獻(xiàn)了一個(gè)新詞：1937年11月，晉察冀軍區(qū)司令員兼政委聶榮臻率領(lǐng)3千余人的武裝，在晉察冀三省邊界地區(qū)創(chuàng)建了第一個(gè)敵后抗日根據(jù)地，依靠民眾，站穩(wěn)腳跟。1939年5月，聶榮臻發(fā)布通令，嘉獎(jiǎng)平山團(tuán)是“捍衛(wèi)民族、捍衛(wèi)邊區(qū)和捍衛(wèi)家鄉(xiāng)的優(yōu)秀的平山子弟兵”。這是“子弟兵”一詞，首次用于稱呼共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民武裝。

國(guó)民黨的將領(lǐng)們，從來(lái)都是輕視政治工作的，在他們眼中，政治工作等同于狗皮膏藥，沒(méi)有療效，哪里比得上美國(guó)的機(jī)槍大炮?學(xué)者李翔寫過(guò)一篇《國(guó)民黨軍隊(duì)覆亡之際的政治工作》，揭示了國(guó)民黨軍隊(duì)中“輕政工、重裝備”的現(xiàn)象，士氣淪喪，軍民對(duì)立，“精神武裝的極度匱乏，造成戰(zhàn)斗力量的急劇衰弱。軍事潰敗，導(dǎo)致南京政府在大陸的統(tǒng)治土崩瓦解。”

1947年10月10日，中華民國(guó)的“國(guó)慶日”，就在這一天，中共中央批準(zhǔn)公布《中國(guó)土地法大綱》和《中國(guó)人民解放軍宣言》，宣言正式提出“打倒蔣介石，解放全中國(guó)”的口號(hào)。李翔評(píng)價(jià)說(shuō)：“一邊是構(gòu)筑新型經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的土地法，一邊是要解構(gòu)掉的上層建筑的最高代表蔣介石?；叵胫貞c談判時(shí)，蔣還被中共認(rèn)可為國(guó)家領(lǐng)袖。而兩年后，授予底層民眾土地的大綱，與呼吁民眾起來(lái)打倒蔣介石的宣言，竟都選擇在國(guó)民黨政權(quán)的國(guó)慶日發(fā)表。

這表明中共清楚無(wú)誤地認(rèn)識(shí)到，國(guó)家政權(quán)的正統(tǒng)性與合法性，已從抗戰(zhàn)時(shí)期的民族主義，轉(zhuǎn)變到戰(zhàn)后的民事與民生。在雙方軍事力量強(qiáng)弱差距逐步縮小的背景下，涉及最廣大民眾利益的民生問(wèn)題的解決與否，就成為國(guó)共兩黨政權(quán)被民眾選擇或拋棄的根本指針。國(guó)慶日的大綱與宣言，更等于是向國(guó)民黨政權(quán)宣告，中共要用千千萬(wàn)萬(wàn)獲得土地的農(nóng)民和人民的軍隊(duì)，去掀翻蔣介石的統(tǒng)治寶座，終結(jié)南京政府的國(guó)慶日。”

土地問(wèn)題，歷來(lái)是中國(guó)農(nóng)民最核心利益所在，孫中山先生當(dāng)年提出“耕者有其田”，國(guó)民黨政府也不是沒(méi)有動(dòng)過(guò)土地改革的念頭，但就是下不了決心去推動(dòng)。直至輸?shù)舸箨?，才醒悟過(guò)來(lái)。1949年11月，新中國(guó)已成立，困守西南的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)宋希濂反省說(shuō)：“自黃埔以來(lái)，在軍隊(duì)中20多年，從未像這次指揮的部隊(duì)，紀(jì)律敗壞到這個(gè)地步。我們當(dāng)年在廣東的口號(hào)和國(guó)民革命軍的信條，是‘愛(ài)國(guó)家，愛(ài)百姓’，而今天卻弄到這樣危害百姓，將何以自解!”

這就叫忘了初心。

5

群眾路線VS領(lǐng)袖路線

王鼎鈞是在2002年書(shū)寫《關(guān)山奪路》這本回憶錄的，他寫道：“共產(chǎn)黨員走的是‘群眾路線’，國(guó)民黨員走的是‘領(lǐng)袖路線’，怎樣得到領(lǐng)袖的信任，怎樣厚結(jié)領(lǐng)袖左右的親信，耗盡他們的精力，他們也自以為這樣就解決了問(wèn)題。”

對(duì)一個(gè)前國(guó)民黨軍人而言，這是多么痛的領(lǐng)悟。