在南安市東田鎮(zhèn)東田村，一棟打滿補(bǔ)丁的老房子是陳記住了大半輩子的家。

陳記今年59歲，打小聽力殘疾的他沒有成家，從父親去世、兩個(gè)哥哥相繼成家后，他一個(gè)人住在老房子里。“有米吃餓不死，我就想房子別漏雨了，被子濕了沒得蓋，我會(huì)一直喘。”陳記說，他有嚴(yán)重的氣管炎。

■記者 郭曉冰 王柏峰 文/圖

陳記住的“補(bǔ)丁房”破敗不堪

一鍋粥吃三頓 剩菜吃到餿

陳記的侄媳婦劉女士告訴記者，陳記住的這個(gè)屋子有上百年的房齡了，是好幾戶人家共有的，在陳記小的時(shí)候，這里住著不少鄰居，慢慢地，大家都搬走了，就他一個(gè)人沒有新的去處，一直住在這兒。

陳記的廚房就在屋子的一角，一個(gè)鐵皮桶截去上半段，加上一口大鐵鍋，鐵皮桶的側(cè)面再開個(gè)口，用來添加柴火，一大把放牛時(shí)撿回來的枯枝就放在小凳子邊上。陳記每天在這兒做飯，早上起來煮上一鍋粥，吃剩的盛在小盆里，留著吃一整天。

即使是在白天，陳記睡的房間也是黑乎乎的。“唯一的一盞燈還是從其他地方接過來的，這個(gè)屋子根本不通電。”劉女士說。天氣開始轉(zhuǎn)涼，陳記的床上放著兩床棉被。“冷了，得蓋。”陳記說，稍微冷一點(diǎn)點(diǎn)，他就會(huì)一直喘粗氣。

陳記一邊說著話，一邊打開自己的柜子，柜子里的蟑螂四處亂竄，大家下意識(shí)地往后一躲，陳記卻很是習(xí)慣地笑著，“有很多，一直趕不完”。

柜子里放著兩個(gè)菜盆子，一個(gè)裝著炒菜，一個(gè)裝著咸魚。“你這是吃了幾天啊?”看到菜，劉女士忍不住喊了一聲，“太不新鮮就別吃了，平時(shí)菜要熱了才吃。”陳記安靜地聽著，點(diǎn)點(diǎn)頭說，“還能吃，還能吃”。劉女士有些無奈，她說陳記有時(shí)會(huì)在村里有集市的時(shí)候買點(diǎn)菜回來簡(jiǎn)單炒一炒，因?yàn)樯岵坏贸?，一份菜他能吃上好幾天，從新鮮的吃到幾乎餿了。

體弱家窮未成家 生活多靠親戚幫助

陳記沒有成家，親戚覺得除了家里窮，還有陳記的身體原因。陳記打小體弱多病，四五歲時(shí)發(fā)高燒，因?yàn)榫歪t(yī)不及時(shí)，燒退后，他的聽力就不行了。

近幾年，陳記的身體越來越差了，氣管炎越發(fā)嚴(yán)重，稍稍出點(diǎn)力就會(huì)喘上半天。“有時(shí)候離他好幾步遠(yuǎn)，都能聽見他胸腔里‘轟轟轟’的聲音。”劉女士搖著頭說，對(duì)這個(gè)叔叔，他們夫妻倆很想幫助，但是小兩口收入不多，實(shí)在是心有余力不足，只能平日里送點(diǎn)菜過來，免得老人家每天都只喝白粥。

一個(gè)人住久了，陳記忘了自己的歲數(shù)，他只是一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)，“米又貴了，現(xiàn)在一袋要好幾十塊錢”。

劉女士告訴記者，陳記的兩個(gè)哥哥平日里多少幫助他一些，只是大哥近幾年患病，二哥家里有小孩要養(yǎng)，沒辦法幫太多。

“再過幾年沒力氣出門，枯枝沒法撿了，都不知道他拿什么做飯。”劉女士說，有時(shí)候拿電器給陳記用，他都會(huì)拒絕，“他說他沒用過，不會(huì)用，用起來也害怕，說是做飯時(shí)看見火會(huì)比較踏實(shí)。”

愛心幫扶

6228 4106 8313 2000 637(中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行)，這是陳記的銀行賬號(hào)，如果您想幫助這位獨(dú)居的老人，請(qǐng)將愛心款匯到這個(gè)賬號(hào)，感謝您的愛心。