“這條江是靠走私撐起來的”

由于邊境線漫長，兩國村寨接壤，運輸貨物有天然的便利。有些地方?jīng)]有路，走私者還用推土機現(xiàn)場開路。

從關(guān)累港出發(fā)，下行82.5公里，是中國境外的第一個重要港口——緬甸索累港。

空中俯瞰關(guān)累港(新京報 王子誠 攝)

乘商船路過時，新京報記者看到，十月的索累碼頭顯得冷清寥落。

這個碼頭設(shè)施簡陋，未設(shè)聯(lián)檢機構(gòu)，也不辦理出入境邊檢和報關(guān)手續(xù)。屬于緬甸的地方武裝撣邦東部第四特區(qū)管轄。

關(guān)累港海事局的一位工作人員說：“這兩年，這條江(的生意)是靠走私撐起來的，而走私，就是靠索累港撐起來的。”

湄公河流域四國的物價差異大。泰國的雞爪4元人民幣一公斤，昆明賣20元;泰國紅牛進價2元，中國則賣7元。但由于中國方面的貿(mào)易限制，這些貨物不能進入中國。另一些貨物如棉花、木材允許進入，但要繳納關(guān)稅。

便利的邊境條件，使“走私”成了最優(yōu)解。這也是湄公河上行船人之間心照不宣的秘密。

人們在泰國裝貨，在緬甸索累港卸貨，不進中國國界。索累港口，無數(shù)小卡車排著隊，每輛車拉四五噸貨物，直接通過中緬邊境的240通道進入中國。

由于邊境線漫長，兩國村寨接壤，運輸貨物有天然的便利。有些地方?jīng)]有路，走私者還用推土機現(xiàn)場開路。關(guān)累港辦事處的辦公室主任感嘆打擊走私之難：“走私的通道太多，而監(jiān)管不在中國，你不知道貨什么時候會來”。

但好景不長。2014年，湄公河航運的黃昏開始迫近。

2013年底，從昆明到曼谷的昆曼公路全線開通，全長1800余公里。陸路節(jié)省了在港口搬運、等待的時間，相當(dāng)部分的蔬菜、水果等易腐貨物被分流。

2014年4月，緬甸政府頒布禁令，禁止本國原木出口。此前，中國商船承接了大量運輸緬甸木材的業(yè)務(wù)。緬甸擁有亞洲現(xiàn)存面積最為廣闊的原始森林之一，中國的需求量蔚為可觀。一紙禁令讓湄公河本就衰落的航運雪上加霜。

關(guān)累海關(guān)提供的數(shù)據(jù)顯示，2015年關(guān)累港進出口貨運量7.4萬噸。據(jù)關(guān)累邊貿(mào)區(qū)管委會辦公室主任陳宏了解，這個數(shù)據(jù)比上年下滑了近一半。“但是不僅僅是我們口岸，湄公河其他口岸的貨物量也在下降。”

10月14日上午，關(guān)累港，工人依靠在貨物旁休息。數(shù)據(jù)顯示，2015年關(guān)累港進出口貨運量7.4萬噸，比上年下滑了近一半(新京報 王子誠 攝)

今年2月，緬甸國內(nèi)政局動蕩，決定關(guān)閉索累港。

另一岸的中國，最近一年，西雙版納州打私辦、農(nóng)業(yè)局、工商局、海關(guān)、公安局等14個職能部門聯(lián)合開展打擊走私行動。

索累港走私之路的切斷，成了經(jīng)濟下行的大背景下，壓在湄公河航道上的最后一根稻草。

“湄公河的水螞蟥”

河上的男人們長期缺席家庭，很多都離了婚，下了船也無家可回。更重要的是，除了開船的技藝，他們沒有別的謀生手段，對流域外的陌生世界一無所知。

10月下旬的泰國金三角碼頭，因為沒有生意可接，近10艘中國船聚集在此。

20多公里之外，清盛碼頭同樣停著20多艘中國商船。

往年這時是運輸旺季，泰國的水果斷檔了，中國出口蘋果、石榴、雪蓮果至此;國內(nèi)也要開始囤上一些泰國百貨，備年底之用。繁忙時，晚上碼頭上開著大燈作業(yè)。但今年那幾盞大燈都沒開過。

船長吳德昌坐在“嘉隆9號”的二層，“呼嚕呼嚕”吸著水煙。船上無事可做，他一天能抽掉兩包。他不知道自己還要等多久。“嘉隆9號”邊上，同公司的兩艘船已經(jīng)停了三個月，船員早已被遣散。

吳德昌今年43歲，已經(jīng)在湄公河上飄蕩了23年。他入行的1993年，正是湄公河航道故事的開始。

那是段頗有些英雄主義的故事。那時，湄公河流域全是原始叢林，河邊游蕩著猴子、麂子和馬鹿，還能見到老虎和熊。200多公里的水路，一路往下，船員們要經(jīng)過23處險灘，21處激流。“湄公河的每一塊礁石，都是船撞過的。”吳德昌說。

自然是殘酷的，人們習(xí)慣于烈日驕陽，船舶失事。湄公河流域最大的修船廠老板回憶，十多年前，幾乎每個月都有商船失事。關(guān)累港海事局還特地制作公示欄介紹了4起重大沉沒事故。其中最嚴重的一起，4人死亡。

但高風(fēng)險也意味著高利潤。上世紀90年代運費最高時能到700塊一噸，如今的價格則降到了100塊一噸。1994年，吳德昌已經(jīng)每月能掙五千塊，五湖四海的人都爭著來做水手。如今沒有生意，船員們的工資也降到了三千。

大家都在默默盤算自己的未來?？梢源_定的是，大多數(shù)船現(xiàn)在一個月都跑不了一趟，已經(jīng)處于折本的掙扎狀態(tài)。吳德昌推測，春節(jié)一過，江上一半的貨船都開不了了。有些船主，已經(jīng)在考慮如何把船脫手。

但離開并不是一件容易的事。河上的男人們長期缺席家庭，很多都離了婚，下了船也無家可回。更重要的是，除了開船的技藝，他們沒有別的謀生手段，對流域外的陌生世界一無所知。

吳德昌把船員們比作“湄公河的水螞蟥”，已經(jīng)習(xí)慣了這里的好與壞、炎熱與安穩(wěn)，“就像電影《肖申克的救贖》里說的，進到監(jiān)獄里的人，開始是討厭它，后來你慢慢習(xí)慣了它，再后來你會離不開它。”

(新京報記者 羅婷 實習(xí)生 黃奇波)