歷史遺跡是我們國(guó)家的聲望所在。就算是一大塊老磚都值得加以保護(hù)。要是沒(méi)有素可泰、阿瑜陀耶和曼谷，prathetthai [泰國(guó)]就毫無(wú)意義。

——普密蓬·阿杜德

泰王：泰國(guó)的象征與支柱

泰國(guó)國(guó)王普密蓬·阿杜德(拉瑪九世)

2016年10月13日，泰國(guó)國(guó)王普密蓬·阿杜德(拉瑪九世)去世，終年88歲。作為當(dāng)今世界上在位時(shí)間最長(zhǎng)的國(guó)君，普密蓬自1950年5月加冕以來(lái)，歷經(jīng)70年，作為泰國(guó)的王室以及整個(gè)政治權(quán)力系統(tǒng)的支柱性角色，經(jīng)歷過(guò)19次軍事政變，歷經(jīng)17次憲法修訂，任命過(guò)20多任總理，在君主立憲的大框架下多次力保國(guó)家秩序穩(wěn)定?？梢哉f(shuō)，他的一生既與二十世紀(jì)前半葉的戰(zhàn)爭(zhēng)與混亂相伴、又與二十后半葉的冷戰(zhàn)與全球化時(shí)代相行，是東南亞殖民時(shí)代、解放時(shí)代、沖突時(shí)代與合作時(shí)代的參與者與見(jiàn)證者。他是泰國(guó)近現(xiàn)代史的親歷人，也是泰國(guó)這一民族國(guó)家的代言人。

從更長(zhǎng)的歷史時(shí)間線來(lái)看，泰王的歷史又與泰國(guó)的歷史交織在一起。從1238年起，泰國(guó)(舊稱暹羅)先后經(jīng)歷了蘇科泰王朝、阿瑜陀耶(大城)王朝、吞武里王朝以及曼谷王朝這四個(gè)階段。如今君主立憲制的泰國(guó)則依然延續(xù)1782年始建的曼谷王朝的王統(tǒng)。與中國(guó)的清朝一樣，這個(gè)王朝經(jīng)歷了從古代向近代的巨大變革，卻成功地維系了國(guó)家的秩序。查庫(kù)里(拉瑪一世)將都城從吞武里遷到曼谷;從拉瑪三世(1824-1851年在位)開(kāi)始，泰國(guó)逐漸開(kāi)始重視與西方列強(qiáng)的關(guān)系，并發(fā)展與中國(guó)的貿(mào)易;蒙固(拉瑪四世，1851-1868年在位)執(zhí)政期間，逐漸與英、法等國(guó)簽訂雙邊條約，明確本國(guó)與周邊殖民當(dāng)局之間的邊界，并在政治、社會(huì)等諸領(lǐng)域進(jìn)行改革。朱拉隆功(拉瑪五世，1869-1910年在位)執(zhí)政期間，廢除奴隸制，并在公共福利和行政體制方面進(jìn)行重大調(diào)整。拉瑪七世(1925-1935年在位)經(jīng)歷了從君主專制政體向君主立憲政體的轉(zhuǎn)變。1939年，由舊名“暹羅”改稱“泰國(guó)”，后又改回舊稱。二戰(zhàn)期間，泰國(guó)傾向于日本，并參與軸心國(guó)集團(tuán)，日本宣布投降后，泰國(guó)被同盟國(guó)免于處罰。1949年，正式改國(guó)名為“泰王國(guó)”，簡(jiǎn)稱“泰國(guó)”。普密蓬國(guó)王就是在正式確立“泰王國(guó)”國(guó)名之后登上國(guó)王之位的，而他的傳奇一生，也將隨著泰國(guó)近現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的傳奇歷程被我們所銘記。

泰國(guó)是什么？

在近代遠(yuǎn)東的歷史中，有三個(gè)國(guó)家——中國(guó)、日本、泰國(guó)因其自身特殊性而免于完全淪為列強(qiáng)的殖民地，究其原因，一般認(rèn)為“中國(guó)靠大、日本靠強(qiáng)、泰國(guó)靠巧”。在印度支那半島幾乎完全陷入英法之手的情況下，1896年，英法兩大西方強(qiáng)國(guó)簽訂條約，規(guī)定泰國(guó)為英屬緬甸與法屬印度支那之間的緩沖國(guó)，泰國(guó)得以幸存，成為當(dāng)時(shí)深陷殖民當(dāng)局之手的東南亞迷海中的一葉孤舟，最后度過(guò)了紛繁復(fù)雜的二十世紀(jì)上半葉。這種“巧實(shí)力”的運(yùn)用，無(wú)疑為后世研究者所津津樂(lè)道。但正如著名歷史學(xué)者通猜·威尼差恭(Thongchai Winichakul)在其代表作《圖繪暹羅：一部國(guó)家地緣機(jī)體的歷史》(Siam Mapped: A History of the Geo-Body of a Nation)中所指出的，跟歐洲之外的其他國(guó)家一樣，歷史也將近代泰國(guó)在19世紀(jì)與歐洲列強(qiáng)的斗爭(zhēng)看成是現(xiàn)代民族國(guó)家的出現(xiàn)。然而，與其他國(guó)家不同，泰國(guó)在近代從未正式成為殖民地——對(duì)于這一與眾不同的現(xiàn)象，泰國(guó)人常常引以為豪。因此，泰國(guó)往往被認(rèn)為是一個(gè)成功實(shí)現(xiàn)自身現(xiàn)代化的傳統(tǒng)國(guó)家，這還得感謝歷代國(guó)王的無(wú)上智慧，正是他們明智而又及時(shí)地應(yīng)對(duì)了歐洲力量的威脅，在合適的時(shí)期引領(lǐng)泰國(guó)邁向現(xiàn)代化。而那些留存下來(lái)的傳統(tǒng)，特別是泰國(guó)佛教和泰國(guó)君主制，就成為現(xiàn)代泰國(guó)獨(dú)一無(wú)二的特征。作者進(jìn)一步指出，盡管這種認(rèn)識(shí)遇到過(guò)一些挑戰(zhàn)，但是這種關(guān)于泰國(guó)歷史的既有看法在泰國(guó)社會(huì)中堅(jiān)如磐石，不管是在今天泰國(guó)的學(xué)術(shù)界，還是在年輕激進(jìn)分子的圈子里，都是如此。而這，也同樣使軍人干政變得底氣十足。

通猜·威尼差恭教授進(jìn)一步提示我們，在傳統(tǒng)的歷史敘述中，近代泰國(guó)的塑造經(jīng)常被看成是當(dāng)時(shí)的政治精英改革和近代化的產(chǎn)物。泰國(guó)的疆域是通過(guò)“內(nèi)部”機(jī)制方式將其原先分裂的單位合并起來(lái)的“國(guó)家整合”(national integration)的產(chǎn)物。西方是威脅到泰國(guó)生存并將其機(jī)體的各部分加以肢解的一種“外部”力量。泰國(guó)表現(xiàn)得更多的是犧牲者角色，而西方則是殘酷無(wú)情的侵略者。然而，在地緣機(jī)體(Geo-body)的歷史中，對(duì)其他自治體的吞并則是通過(guò)新的行政管理機(jī)制和軍隊(duì)雄心勃勃且咄咄逼人地執(zhí)行的。但是總的說(shuō)來(lái)，它們當(dāng)中只有一方試圖記錄地球表面上的泰國(guó)這一地緣機(jī)體。它們是對(duì)我們空間范圍的積極認(rèn)同。泰國(guó)地緣機(jī)體所展現(xiàn)的另一面則是帝國(guó)主義者對(duì)他者空間的塑造。通過(guò)外交和軍事征服，它們通過(guò)確定其殖民地的統(tǒng)治范圍，將泰國(guó)統(tǒng)治空間的極限加以限定。泰國(guó)周邊的“他者”也在相同的過(guò)程中被具化和限定。將泰國(guó)從其他地方區(qū)分開(kāi)來(lái)的并不是語(yǔ)言、文化或者宗教，這是因?yàn)樘﹪?guó)將一些之前的“外國(guó)”朝貢國(guó)接納為其統(tǒng)治范圍的一部分。在這一過(guò)程中，不管泰國(guó)是否將其領(lǐng)土割讓給了帝國(guó)主義者，或者自己只是擴(kuò)張主義競(jìng)爭(zhēng)中的失敗者，但無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)是：殖民力量幫助塑造了如今泰國(guó)的地緣機(jī)體，也形塑了當(dāng)代泰國(guó)的疆域、族群與人口特征。因此，我們可以說(shuō)，當(dāng)代泰國(guó)的最終鞏固與形成，一方面確實(shí)得益于幾代國(guó)王的努力，但另一方面，也在于英法殖民當(dāng)局的外部壓力，內(nèi)外合力，“壓”出了我們看到的泰國(guó)。

屈辱史與反抗“他者”：理解泰國(guó)的一個(gè)入口

泰國(guó)近代史與中國(guó)近代史敘述有著驚人的相似，盡管它本身并沒(méi)有被西方列強(qiáng)完全占領(lǐng)，但卻依然遭受了領(lǐng)土淪喪之辱，《圖繪暹羅》一書(shū)為我們羅列了如下八次領(lǐng)土淪喪的痛苦記憶：(1)1788-1800年間，檳榔嶼與威斯利被割讓給英國(guó);(2)1793年，土瓦、墨吉以及丹那沙林被緬甸奪走;(3)1867年，柬埔寨大部分地區(qū)被割讓給法國(guó)，其西部地區(qū)成為泰國(guó)東部省份，直到第7次領(lǐng)土淪喪中被割占;(4)1888年，西雙楚泰被法國(guó)占領(lǐng);(5)1893年，湄公河左岸的佬人地區(qū)被割讓給法國(guó);(6)1904年，湄公河右岸的佬人地區(qū)以及對(duì)面的瑯勃拉邦和占巴塞被割讓給法國(guó);(7)1907年，柬埔寨西部(暹粒、詩(shī)梳風(fēng)和馬德望)被割讓給法國(guó);(8)1909年，吉打、玻璃市和丁加奴被割讓給英國(guó)。這些共同的苦難時(shí)刻在泰國(guó)的歷史敘述中回響，成為緬懷當(dāng)時(shí)諸位國(guó)王為了國(guó)家殫精竭力的最好素材，也自然而然地形成了對(duì)泰國(guó)歷史同一性與當(dāng)代泰國(guó)繁榮穩(wěn)定的共同認(rèn)知。可以說(shuō)，普密蓬國(guó)王正是在這種歷史創(chuàng)痛之后的泰國(guó)“強(qiáng)國(guó)夢(mèng)”中，演繹著他的人生故事。

與這種歷史創(chuàng)痛相并行的，則是對(duì)造成這些創(chuàng)痛乃至更古老創(chuàng)傷的“他者”的反抗。在歷史上泰國(guó)與周邊其他國(guó)家及政權(quán)抗?fàn)幍穆L(zhǎng)生命歷程中，逐漸形成了新生的、現(xiàn)代的泰國(guó)。在19世紀(jì)，泰國(guó)所面臨的是控制東南亞周邊區(qū)域的英、法殖民當(dāng)局的咄咄逼人，而從20世紀(jì)初開(kāi)始，泰國(guó)歷史中最強(qiáng)有力、最具影響的主題浮現(xiàn)了，那就是“泰國(guó)反抗緬甸”的歷史。到了20世紀(jì)六七十年代，則又逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)?ldquo;泰國(guó)警惕越南”的歷史。隨著東南亞國(guó)家聯(lián)盟進(jìn)一步擴(kuò)大，越南或許已經(jīng)不再是泰國(guó)的敵人，但是，尋找一個(gè)新的、值得反抗的“他者”，或許依然是我們?nèi)缃裼^察泰國(guó)政局、泰國(guó)認(rèn)同乃至泰國(guó)性的一把鑰匙。

《圖繪暹羅：一部國(guó)家地緣機(jī)體的歷史》書(shū)封