毛主席接見“英雄營”全體官兵時(shí)的合影。 資料圖

毛主席親切接見“英雄營”官兵。 資料圖

原標(biāo)題：用竹竿把U-2捅下來的“英雄營”今安在

1964年7月23日，毛主席在人民大會(huì)堂接見了“英雄營”全體官兵，這是他一生中唯一一次成建制地接見營級(jí)單位。

2016年6月上旬，韓國軍事代表團(tuán)來“英雄營”參觀訪問，一位將軍點(diǎn)贊“你們的部隊(duì)是世界一流的!”

時(shí)隔半世紀(jì)，“英雄營”緣何受到如此美譽(yù)?

空軍原副參謀長、“英雄營”第三任營長陳輝亭。 武千妍圖

（一）代號(hào)“543” 你的名字叫夢(mèng)想

再次接到老部隊(duì)的召喚，已和最初相隔58年。從風(fēng)華正茂的青年到龐眉皓發(fā)的老人，“英雄營”第三任營長陳輝亭如今已步入耄耋之年，行動(dòng)多有不便，但接到采訪邀請(qǐng)時(shí)，半點(diǎn)猶豫都沒有，說“一定要支持老部隊(duì)的工作”。

“二營是從空軍45家團(tuán)級(jí)單位中挑選精兵強(qiáng)將組建而成的，營中的干部都是高職低配，團(tuán)長當(dāng)營長，營長當(dāng)連長，連長當(dāng)排長。”1958年12月26日，空軍地空導(dǎo)彈部隊(duì)二營成立。為了保密，當(dāng)時(shí)的二營有一個(gè)神秘的代號(hào)——“543”部隊(duì)。官兵不著軍裝，對(duì)外聲稱是打井隊(duì)、勘測(cè)隊(duì)。

1959年10月7日，二營在北京通縣擊落了一架RB-57D高空偵察機(jī)。“當(dāng)時(shí)完全按照蘇聯(lián)的教令和規(guī)程去打仗。”陳輝亭老人說：“二營最初裝備的是從蘇聯(lián)引進(jìn)的薩姆-2地空導(dǎo)彈，擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)的蘇聯(lián)專家上課有一個(gè)特殊的規(guī)定，不準(zhǔn)記筆記。于是，參加訓(xùn)練的同志們互相約定每人背一句話，回來以后再整理成筆記。”二營僅僅成立半年多，便擊落了RB-57D高空偵察機(jī)，當(dāng)時(shí)這個(gè)事件在世界上引起了不小的轟動(dòng)。

“英雄營”營史館內(nèi)陳列著U-2飛機(jī)殘骸。 武千妍圖

1962年初，美國U-2高空偵察機(jī)突然闖入中國大陸西北部的核武器和導(dǎo)彈基地上空，拍攝了大量的偵察照片。1962年9月，二營揮師南下，機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)到江西南昌，于9日成功擊落一架U-2高空偵察機(jī)。世界震驚了：中國年輕的地空導(dǎo)彈部隊(duì)居然有這種能力?在事發(fā)不久的一次記者招待會(huì)上，一位外國記者突然詢問中國是用什么方式擊落U-2飛機(jī)的：“具體是用什么武器擊落的，是用導(dǎo)彈嗎?”為避免引起敵方針對(duì)性措施，當(dāng)時(shí)的外交部長陳毅幽默地回應(yīng)：“我們是用竹竿把敵機(jī)捅下來的。”

1963年3月28日，重新改裝后的U-2飛機(jī)再次入侵中國大陸西北部。當(dāng)二營打開雷達(dá)跟蹤時(shí)，U-2飛機(jī)像長了眼睛似的迅速逃開，此時(shí)它已經(jīng)換裝可以發(fā)現(xiàn)薩姆-2地空導(dǎo)彈的設(shè)備。

“蘇聯(lián)的老辦法行不通了，必須要?jiǎng)?chuàng)新戰(zhàn)法。蘇聯(lián)教令規(guī)定飛機(jī)距離120公里時(shí)開制導(dǎo)雷達(dá)天線，8分鐘之內(nèi)把導(dǎo)彈發(fā)射出去，這對(duì)于重新改裝后的U-2來說太慢了。”為了打下U-2飛機(jī)，二營全體官兵苦練基本功，38公里開天線，8秒鐘把導(dǎo)彈發(fā)射出去，就這樣，“近快戰(zhàn)法”應(yīng)運(yùn)而生。1963年11月1日，一架U-2飛機(jī)再次入侵大陸，二營在營長岳振華的指揮下將其擊落。

“這支部隊(duì)在哪里?我要見見他們!”1964年，當(dāng)?shù)谌躑-2飛機(jī)被“英雄營”擊落后，毛主席抑制不住心中的喜悅與好奇。

U-2飛機(jī)是當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的偵察機(jī)，連蘇聯(lián)都奈何不了，竟然被技術(shù)條件尚且比較落后的“英雄營”擊落了。“二營全體官兵團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)，始終堅(jiān)持‘全營一桿槍’，領(lǐng)導(dǎo)和大家同甘共苦。”談到二營有什么制勝秘訣，陳輝亭老人回憶道，“當(dāng)時(shí)所有人的伙食都是一樣的，領(lǐng)導(dǎo)也不搞特殊，營長岳振華喜歡吃辣的，有時(shí)候就給他榨點(diǎn)辣椒，用窩窩頭蘸辣椒吃，這就算是特殊化了。”二營嚴(yán)格遵守保密紀(jì)律，“當(dāng)時(shí)U-2飛機(jī)被擊落以后，戰(zhàn)士們的家屬竟不知道是自己家人的功勞。”

老人將歷史緩緩道來，聲音或沙啞或洪亮，間雜些許方言，仿佛身處一間古老的書屋，隨著故事的展開，塵封的記憶也慢慢清晰起來。

半個(gè)多世紀(jì)過去了，不知道這個(gè)故事已經(jīng)被他講過多少遍了。故事舊了，但神采依然。58年前，老一輩用雙手打下的天下，在今天有無數(shù)年輕人去追隨。

退伍儀式上老兵周飛騰流下淚水。 武千妍圖

（二）追夢(mèng)赤子心你的渴望是英雄

下輩子還要不要當(dāng)兵這件事，上輩子就想好了。

三年前，王海亮褪去清華學(xué)子的光環(huán)，來到“英雄營”一連，成為一名普通的戰(zhàn)士。此刻，是他第二次站上這個(gè)舞臺(tái)，只不過，去年今日，他是舞臺(tái)上的主角，而今年此時(shí)，他作為“英雄營”優(yōu)秀“畢業(yè)生”應(yīng)邀回來主持老兵退伍儀式?？粗@些老兵，他仿佛看到了當(dāng)年的自己……

“543”部隊(duì)是“英雄營”的前身。1958年，一群來自四面八方的年輕人匯集到一起，為了一個(gè)共同的夢(mèng)想：擊落美國U-2偵察機(jī)。55年后，從京四環(huán)的清華園步入“七環(huán)”的懷柔，從熱鬧非凡的城區(qū)來到“英雄營”，這里的一切對(duì)王海亮來說都是新鮮而陌生的。營區(qū)鄰近紅螺寺，步入正門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見廟宇孤零零地佇立在山頂，四周綠樹環(huán)抱，花草簇?fù)?，山下池水清冽，夏蟬慵懶地伏在樹干上，不時(shí)傳來聲聲蟬鳴。遠(yuǎn)離浮華與喧囂的鬧市，本就空曠寂寥的營區(qū)在紅螺寺的映襯下顯得更加沉寂?；叵肫鹦@里，荷塘畔，時(shí)常傳來陣陣誦讀聲;教學(xué)樓前，來往學(xué)子夾著書本行色匆匆，留下勤奮的背影;林蔭中，一對(duì)對(duì)情侶手挽手漫步其中……再看看眼前的景象，偌大的營區(qū)中少有人煙，巨大的落差讓他一時(shí)有點(diǎn)兒不適應(yīng)。

在部隊(duì)度過的第一個(gè)春節(jié)，是他入伍以來最難熬的時(shí)刻。王海亮來自山西運(yùn)城的一個(gè)小縣城，是家中的獨(dú)生子，大學(xué)之前從未離開過這個(gè)縣。每年大年夜，一家人圍坐在電視機(jī)前觀看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，一邊吃著年夜飯一邊“吐槽”晚會(huì)的內(nèi)容，窗外，炮竹“噼里啪啦”地響，煙花“嗖”地竄上天空，一束束耀眼的光線綻放出色彩斑斕的花，伴著午夜鐘聲的敲響，熱氣騰騰的餃子也出爐……這回，他第一次不能在家過年了。集體看春晚、包餃子、吃年夜飯，雖說身邊有許多戰(zhàn)友，但沒有家人的陪伴，他總覺得還是缺少點(diǎn)什么。那一刻，他切身體會(huì)到了以前有多幸福，理解了父母這么多年來有多么不容易。他說，當(dāng)兵讓他更加耐得住寂寞了。過去，他的家是山西運(yùn)城的那個(gè)小縣城，現(xiàn)在，他的家就是“英雄營”。

但入伍絕不是一時(shí)的沖動(dòng)，王海亮說：“其實(shí)很小的時(shí)候就萌生了這個(gè)想法，也對(duì)父母說了無數(shù)次，這一次，我覺得再不抓住機(jī)會(huì)的話很可能會(huì)后悔一輩子。”

王海亮主持老兵退伍儀式。 武千妍圖

經(jīng)歷過兩年部隊(duì)生活的磨練，王海亮如今神態(tài)平和，處世淡然，絲毫看不出名牌大學(xué)生的張狂，話語間溫和卻又不失剛毅，流露出同齡人中少有的成熟與智慧。不承想，剛?cè)霠I時(shí)的王海亮總帶著一股“蠻勁”。新兵訓(xùn)練時(shí)期，練隊(duì)列，他堅(jiān)持按照自己認(rèn)為正確的節(jié)奏走，不懂得與前面的人配合，結(jié)果隊(duì)列走不整齊，一練就是一中午。后來，他想通了，其實(shí)后面的跟著前面的走，就可以走整齊，不能總沉浸在自己的節(jié)奏里。部隊(duì)的約束比大學(xué)要多很多，初入“英雄營”時(shí)，他有很多不適應(yīng)。為什么作為一個(gè)個(gè)體要把自己抹殺掉呢?明明自己有想法為什么不能實(shí)踐呢?這些問題開始一直困惑著他。后來，他明白了，部隊(duì)是一個(gè)集體，如果每個(gè)人都有自己的“個(gè)性”，戰(zhàn)爭來臨時(shí)，有的人想這樣，有的人想那樣，這怎么行呢?“我是一個(gè)兵，我就要服從。”王海亮對(duì)這句話有了更加深刻的認(rèn)同。

2014年，營里選拔人員參加全師警衛(wèi)專業(yè)大比武，作為警衛(wèi)班的一員，王海亮主動(dòng)請(qǐng)纓，參加了警衛(wèi)協(xié)同項(xiàng)目。警衛(wèi)拳、刺殺操、匍匐前進(jìn)、武裝5公里越野……隨著訓(xùn)練的進(jìn)行，他經(jīng)常發(fā)現(xiàn)身上不知什么時(shí)候又多了一處傷。一個(gè)月的集訓(xùn)過去了，比武當(dāng)天，他在穿越鐵絲網(wǎng)時(shí)感覺手上一陣刺痛，但無暇顧及又急著沖向下一個(gè)障礙，比賽過后才發(fā)現(xiàn)手背上被刮掉一大塊皮，傷口上還混雜著黑土黃沙。最終他和隊(duì)友斬獲了全師第一。他證明了自己的實(shí)力，不只在校園里，在戰(zhàn)場上也同樣可以。問他為什么能獲得第一，王海亮脫口而出“做得好唄”，隨后又補(bǔ)充道：“確實(shí)練得也很辛苦，付出了很多。”

像王海亮一樣，充滿熱血、懷揣夢(mèng)想來到“英雄營”的年輕人還有很多。二連連長杜韞韜放棄留校機(jī)會(huì)來到基層部隊(duì)，他說：“部隊(duì)那么大，我想去看看。”退伍老兵唐杰大學(xué)畢業(yè)后選擇參軍入伍，他說，他知道當(dāng)兵苦、當(dāng)兵累，但就是想去嘗試。這些年輕人不斷補(bǔ)充、更新著地導(dǎo)部隊(duì)的血液，延續(xù)著老一輩的“英雄夢(mèng)”。

“9 3”閱兵。 資料圖

“英雄營”官兵在“9 3”閱兵中迎接檢閱。 朱姜海圖

（三）回望勝利日你的信仰即中國

此時(shí)，室外氣溫40℃，打開指控車車門的一霎那，蔣大力班長感到有一陣“冷風(fēng)”吹過，十分“涼爽”。

這是他第三次參加閱兵了。穿著作戰(zhàn)靴、防彈馬甲，帶著頭盔，在車窗緊閉的駕駛室內(nèi)一待就是40分鐘。駕駛室內(nèi)氣溫60℃，汗水順著他的額頭向下流，汗珠滴在眼睛里，他疼得直眨眼。

本來這次他不必參加。入伍23年，年近40歲，由于妻子身體的原因，夫妻倆人一直沒要孩子。去年，妻子病情好轉(zhuǎn)，考慮要個(gè)孩子。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)知道他的情況，不忍心叫他參加。誰知蔣班長聽說了領(lǐng)導(dǎo)的難處后，主動(dòng)申請(qǐng)參閱。對(duì)年逾40歲的他來說，每天長達(dá)十幾個(gè)小時(shí)的訓(xùn)練就像一場艱難的跋涉。駕駛車輛的過程中，一邊要保持端正坐姿，一邊要兼顧騎線、等速、標(biāo)齊，注意力高度集中，三個(gè)月下來，他瘦了近20斤。

“軍人嘛，要有血性。”蔣班長說，即便參閱很苦，如果“英雄營”有機(jī)會(huì)參加2019年建國70周年大閱兵，他還想去。

一枝獨(dú)秀不是春，眾花齊放花滿園。除了蔣班長這樣的“臺(tái)前英雄”，參與閱兵式的很多戰(zhàn)士都是“無名英雄”。去年“9 3”閱兵，“英雄營”二連連長杜韞韜負(fù)責(zé)裝備保障和吊裝工作，一個(gè)人保障18臺(tái)車的維護(hù)。18臺(tái)維護(hù)一遍需要4個(gè)多小時(shí)，有時(shí)候?yàn)榱瞬挥绊戱{駛員訓(xùn)練，經(jīng)常是上午干不完，就利用中午和晚上休息時(shí)間加班干。他們?cè)陂啽鴷r(shí)不能上場，鏡頭前也沒有他們的身影。“受閱很光榮，保障同樣精彩”，杜韞韜對(duì)此表示淡然：“在保障隊(duì)學(xué)到的本事，以后在部隊(duì)還可以受用。”

“英雄營”官兵向黨旗宣誓。 朱姜海圖

“我做的很少，但是我們的團(tuán)隊(duì)文化很強(qiáng)。”這是“英雄營”戰(zhàn)士們經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。他們說自己不是英雄。然而一千個(gè)讀者眼里有一千個(gè)哈姆雷特，一千個(gè)人眼里也有一千個(gè)英雄。營長王春田帶領(lǐng)全營訓(xùn)練，他是個(gè)出色的指揮者;駕駛員蔣大力時(shí)刻堅(jiān)守在崗位上，他是個(gè)敬業(yè)的戰(zhàn)士;工程師閆沛文不斷改進(jìn)“紅九”系統(tǒng)，他是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目蒲腥藛T……

“英雄營”中不缺英雄，這個(gè)時(shí)代也從不缺少英雄。

吊裝導(dǎo)彈。 朱姜海圖

“激情燃燒的歲月”已經(jīng)過去，和平時(shí)期，他們?nèi)匀豢炭嘤?xùn)練，時(shí)刻準(zhǔn)備著，為的是“召之即來、來之能戰(zhàn)、戰(zhàn)之必勝”。

英雄無關(guān)生死、不論高低。洪水中，我們哭著看抗洪官兵那一張張“最美笑臉”;萬里外，李磊、楊樹朋為那一抹和平藍(lán)獻(xiàn)出了中國紅;藍(lán)天下，張超帶著夢(mèng)想向天空永遠(yuǎn)進(jìn)發(fā)……人民，永遠(yuǎn)是他們不滅的信念;犧牲，可能是他們最終的歸宿;英雄，卻是他們永恒的姓名。

夜戰(zhàn)精兵。 馬曉東圖

英雄，那么遠(yuǎn)，這么近;英雄，一直在我們身邊。

和英雄在一起，前方尚且長路漫漫，讓我們重整旗裝，踏歌而行。