田肖華實驗室所在的二樓走廊。

“醉酒”疑云

7月18日，司法鑒定中心冷凍室。

在齊刷刷的名字和編號中，田肖華的遺體被拉了出來。肖蓮看見兒子時，覺得他跟離開家時沒有太大區(qū)別，就是兩眼之間被掐青了。

她懷疑自己在做夢，看看周邊站著那么多人，又覺得不像是夢。她覺得被打暈了，不知該想什么。

田肖華去世一天后，肖蓮連夜從國外趕回，丈夫田波在7月17日當天9點55分接到學校老師聯(lián)絡，讓他來趟學校。他以為是騙子，給兒子回撥了電話，接電話的正是打電話的老師。他猜想兒子惹事讓人逮起來了，手機都被沒收了。

11點半，田波來到傳媒大學。會議室里一群人在等他，警察跟他說，田肖華已經死亡了。

他整個人懵了，耳邊回響著警察的聲音：現(xiàn)場沒有搏斗痕跡，不是他殺，要做進一步化驗……

田波到五樓看兒子，遺體已經被搬走了。隱約中，他聽到有人說兒子是喝酒死的。他記不得聽誰說的，只是感覺那時候除了自己，其他人都這樣想，老師也在講。

他知道兒子不喝酒，家人過生日逼著他，最多只喝一罐啤酒。

田肖華的本科室友羅生更早從微信群得知田肖華出事了。7月17日9點30分，大學本科班級群里，一位老師告訴大家田肖華走了，據(jù)說喝酒了，嘔吐物堵塞呼吸道。

比羅生早半個小時知道消息的，是田肖華室友馮一鳴。他在睡夢中被電話驚醒，理工學部的輔導員告訴他室友出了一點意外，讓他去理工學部。前一晚9點多，他回宿舍沒有看到田肖華，以為室友像往常周末一樣回家了。

馮一鳴來到理工學部會議室，學部領導和警察正襟危坐。警察單刀直入：“田肖華平時喝酒嗎?”馮回答，沒怎么喝。

和他一起被叫去問話的，是最后見到田肖華的師弟王生。他告訴警察，他看見師哥臉是紅的，還聞到了實驗室里有酒味。

馮一鳴在當天下午2點41分群聊時，告訴其他同學：“理工學部的領導說是喝酒喝高了，還有心臟病。喝酒的原因可能是因為失戀。”

四天后，7月21日，司法鑒定所出具尸表檢驗鑒定意見：田肖華心血中未檢出常見毒物，可排除常見毒物中毒致死。尸表檢驗未見明顯嚴重外傷，可排除外傷致死;結合案情分析，田肖華符合猝死。

這份鑒定意見沒有提到酒精含量等相關指標，參與鑒定的法醫(yī)對澎湃新聞稱，“我們檢測到什么東西就會寫出來，既然沒寫，就是沒有。”

尸體不解剖，具體死因無法確定。田肖華父母說，受不了兒子從頭被剖開，他們相信一位熟悉的醫(yī)生對兒子死因的分析。

這位醫(yī)生是田肖華小姨帶去看遺體和監(jiān)控回放錄像的，該醫(yī)生是專家級別的急救科醫(yī)生。她初步判斷田肖華可能死于腦溢血，因為他出現(xiàn)的頭疼、嘔吐、臉發(fā)紅等癥狀符合腦溢血癥狀。

7月23日是田肖華死后的頭七，父母決定將他火化，不想讓孩子一直凍著。有人提醒他們，如果弄完喪事，可能后面(賠償)的事會很難辦。田肖華父母覺得，兒子的死有自身原因，他承擔了大量課外工作，經常熬夜，學校的責任有限。

田肖華在2014年1月5日發(fā)表的博文《2012，2013年總結：在視音頻技術道路上摸索》中提到，“導師人很好，她給了我自由的空間，去做自己的研究。只要不偏離項目的主題就行。”

他的導師接受澎湃新聞采訪時評價自己的實驗室：“沒有項目壓力，研究內容只要圍繞視音頻技術就可以。因此學生有很多自由時間干自己喜歡的事情。”

田肖華的父母雖然認為傳媒大學責任有限，但不代表沒有管理責任：24小時視頻監(jiān)控，是否有人值班?《中國傳媒大學校園治安管理規(guī)定》要求實驗室不得留宿人員，是否有人巡邏監(jiān)管?學校上報此事的過程中，是否以學生喝酒導致死亡為由推卸管理責任?

他們要求學校提供一份描述兒子死亡經過的書面材料、一份監(jiān)控剪輯錄像拷貝以及學校給教育部和北京市教委的上報材料，并要求和校長見面，均無果。

校方提出要給一筆撫恤金，被田肖華父母拒絕。“撫恤金是出于人道主義關懷，不是認錯。”7月末，夫婦倆向教育部、北京朝陽區(qū)安全生產監(jiān)督管理局等部門發(fā)去舉報信，舉報中國傳媒大學存在安全管理漏洞、可能對事件存在瞞報行為。目前還沒有得到相關部門的回復。

8月6日凌晨，澎湃新聞記者

來到事發(fā)的理工學部實驗室大樓探訪發(fā)現(xiàn)，樓前沒有警衛(wèi)人員，來訪者出入自由，直到記者離開時，依然有實驗室開著燈。

事發(fā)20多天后的8月10日，在中國傳媒大學保衛(wèi)處監(jiān)控室，澎湃新聞記者看到監(jiān)控室墻上有11個監(jiān)控屏幕，分別顯示學校幾個出口和校內幾大交叉路口的畫面。學校保衛(wèi)處值班工作人員稱，除了以上11個監(jiān)控屏幕的錄像，其他攝像頭監(jiān)控的錄像都是回放時看的。被問及學校是否要求深夜對實驗樓清場時，對方回復稱，“沒聽說過。”

中國傳媒大學校宣傳部副部長裴鳴8月3日在接受《法制晚報》采訪時表示，有關學校安保問題、善后情況、田肖華死前是否喝酒的問題，需要學校找相關部門了解情況后給出答復。

8月10日，澎湃新聞記者來到該校黨委宣傳部辦公室，宣傳部工作人員已經放假。澎湃新聞隨后給該校宣傳部副部長裴鳴發(fā)短信，說明采訪意圖，但截至發(fā)稿未收到回復。

中國傳媒大學理工學部實驗樓五樓田肖華出事的位置，如今已經堆滿了桌椅。

“最有價值專家”

8月6日，田肖華的“三七”。

北京東郊殯儀館骨灰堂的一間小屋里，擠滿了十幾位年輕人。他們互不相識，來自兩個視音頻技術交流QQ群，這兩個群成員總數(shù)超過3000人，群主都是田肖華。

田肖華父母從未聽兒子提起這個群的存在，也很意外內向的兒子有那么多朋友。

8月3日，田肖華去世的消息被報道后，群里刷屏悼念群主，群成員王文在征得田肖華父母同意后，提議大家在三七這天來看望“田神”，他們眼中“業(yè)界的先驅”。

王文從深圳趕到北京。他今年四十歲，讀博期間在麻省理工做電子技術方面研究，回國后在深圳創(chuàng)業(yè)。2012年，他通過朋友認識田肖華，認為在FFMPEG視音頻編解碼領域，田肖華是國內開源的第一人。

所謂開源，是指把所有的代碼公開。“一個程序開發(fā)員，誰愿意無償把自己的代碼公開呢?幾百行的小代碼，要賣可以賣到十幾萬。”王文跟記者介紹，“國外做開源的人很多，國內非常少，大多是前期做開源，后期就轉為商業(yè)了。”

田肖華一直做開源。2013年以來，他無償撰寫多篇技術博客，博客訪問量超過450萬。2015年，他被美國微軟總部授予微軟大中華區(qū)MVP(最有價值專家)稱號。

骨灰堂里，網(wǎng)友們逐個為田肖華送上鮮花，鞠躬致哀。

他們的工作領域涉及地鐵廣播監(jiān)控、安防視頻監(jiān)控、視頻直播等，他們都曾受益于田肖華的博客，有因此入行的、升職加薪的、開發(fā)出新軟件創(chuàng)立公司的。

除了網(wǎng)上交流，他們私下也有互動。有幾個人專門跑到傳媒大學見田肖華，對他的印象是謙虛，溫和，樂呵呵的。

34歲的董硯勇是曾專門拜會田肖華的一位網(wǎng)友。他感嘆田肖華的工作量，在3年的時間里，寫了375篇原創(chuàng)文章，翻譯28篇文章，轉載159篇文章，相當于兩三天就會有一篇文章。“這些文章，對于我們這些視音頻開發(fā)方面的工作者來說，相當于一部通俗易懂的百科全書。”

田肖華在博客里曾經寫過自己為什么要分享，他覺得太多人不了解“視頻質量評價”這個領域。而學校第一重要的責任就是：傳播知識。“作為在學校的一份子，我有義務這樣做，盡管力量可能很微小。”

王文欣賞田肖華的人品和號召力，曾在田肖華碩士畢業(yè)時開價年薪100萬聘請他加入公司，田肖華選擇讀博深造。王文支持他，極力向自己的導師推薦讓田肖華博士畢業(yè)后去麻省理工做博士后，心里算盤著將他推向頂點后收入麾下。

田肖華父母雖然不懂兒子的專業(yè)，對這個獨子一直引以為傲。一米八二，博士，人品好，北京戶口，許多家長都看好他，要給他介紹對象。田肖華對此并未表現(xiàn)出太大興趣，父母對他去世前因女朋友抑郁的說法不以為然。但兒子的手機已經被鎖死，他當晚在“等人”的說法也無從印證。

如今，肖蓮覺得自己自卑了，她不想出門。“他只要在，你總是有一份希望，現(xiàn)在希望沒有了，一下子打掉了。”肖蓮說，26年，他給了我們很多快樂，現(xiàn)在，快樂消失了。

坐在監(jiān)控錄像前，肖蓮一直想不通，為什么沒人來救她兒子——發(fā)病的全過程在監(jiān)控屏幕里可以看得清清楚楚，連打火機點煙的火苗都能看見。還有那些最先發(fā)現(xiàn)他的人，為什么置之不理?

(應受訪者要求，文中人物均為化名)