田肖華的水杯，正面寫著喬布斯的名言，背面寫著“程序人生”。

前一天

田肖華死亡前一天。

室友馮一鳴記得，7月16日早上8點，他出門去參加會議，走的時候田肖華還在床上躺著，問了他一句：“你要出門啦?”

田肖華2007年考入中國傳媒大學(xué)本科，研究生、博士課程均就讀于該校。博士研究方向是通信與信息系統(tǒng)專業(yè)數(shù)字視頻技術(shù)，今年開學(xué)后他即將讀博三。

往常，早出晚歸的都是田肖華。他倆不是同一個學(xué)院，一個文科一個理科，年紀(jì)差一輪，生活方式也截然不同。文科忙在寫論文時，理科忙在平時，田肖華基本每天早上9點去實驗室，宿舍晚上門禁是22點，他大概21點回來。

在馮一鳴看來，室友的生活是缺乏情趣的。他不看電影、不打球、不去音樂會，不知道網(wǎng)絡(luò)紅人Papi醬和很火的韓劇《太陽的后裔》，也不談個女朋友。每天晚上回來，在電腦上擺弄的也幾乎都是程序或與專業(yè)相關(guān)的內(nèi)容。

馮一鳴張羅著撮合田肖華和自己的師妹，他告訴師妹室友雖然很宅，但是聰明、人很好、在本專業(yè)非常優(yōu)秀，還去美國微軟公司領(lǐng)過獎。后來因為師妹和田肖華都很忙，沒能見面。6月末，馮一鳴聽田肖華說，有人給他介紹了女朋友，是同專業(yè)的師妹。馮一鳴鼓勵室友主動約約女孩子，田肖華說還沒到那程度。

田肖華在學(xué)業(yè)上的確很鉆研。在他身后的追思詞里，他的老師和同學(xué)們寫道：9年來，他曾發(fā)表多篇國際會議論文，在香港等地參加學(xué)術(shù)交流活動，撰寫視音頻技術(shù)博客，榮獲2014、2015年度CSDN(中國軟件開發(fā)者平臺)博客之星。其中的視音頻技術(shù)專欄，被稱為視音頻技術(shù)從業(yè)人員“優(yōu)秀的參考手冊”。

7月份進(jìn)入暑期以來，馮一鳴發(fā)現(xiàn)室友有些反常。他開始睡懶覺，早晨經(jīng)常睡到10點11點，問他為什么，田肖華說自己有點累。他不出門，甚至在宿舍連吃了幾天泡面。

他的大學(xué)本科室友羅生向澎湃新聞回憶說，今年5月末，他曾和田肖華見面，田提到接下來會忙起來了。

肖蓮知道，兒子在課外做了大量的社會工作，比如答應(yīng)清華大學(xué)出版社出書。

7月15日晚上，田肖華在宿舍接連去了5趟衛(wèi)生間。馮一鳴感到奇怪，推門進(jìn)去一看，田肖華沒上廁所，坐在馬桶蓋上抽煙。他平時不怎么抽，馮一鳴問他怎么了，他說自己抑郁了。再問為什么，說是因為女朋友的事。

“至于嗎?”作為年長一輪的老大哥，馮一鳴像往常一樣開導(dǎo)室友，幫他分析當(dāng)前的首要任務(wù)：把開題報告寫好、把沒發(fā)表的論文發(fā)表、再找個好工作。末了還鼓勵一句：“等你變強大了，后面會站一排女生。”

馮一鳴覺得自己的勸說是有效果的，室友應(yīng)該聽進(jìn)去了。

在此之前的7月11日，田肖華跟朋友王文有過一次微信聊天。那天田肖華反常地拖延了工作，跟王文說中午午休了，最近身體不舒服。

在學(xué)校多處攝像頭組合剪輯出的監(jiān)控視頻里，田肖華生命的最后一天仿佛被按下了快進(jìn)鍵。

肖蓮看到兒子7月16日15點半走出宿舍，去超市吃了快餐后去了實驗室，17點多出校門，19點多回學(xué)校，拎著飯和飲料去學(xué)校小花園里吃飯，21點多從小花園出來。

她記起晚上20點多，和兒子通過電話。

肖蓮在一家國企的研究院工作，當(dāng)晚要坐凌晨一點多的飛機出差去國外。她臨走前想著給兒子打個電話，暗自期待能收到上幾句祝福話。但那天電話里，兒子沒祝福什么，只說咱們各忙各的吧。

肖蓮想，兒子周末沒回家，肯定是有忙的事，說那行，兩人就掛了電話。她沒有察覺到兒子有任何異常。

生命繼續(xù)快進(jìn)。

田肖華晚上21點半回實驗室，23點，另一個男生也進(jìn)了實驗室，大概3分鐘后離開。晚23點到凌晨2點19分，田肖華去了四趟衛(wèi)生間，開始每次大概幾分鐘，后來每次將近三四十分鐘。再后來，他坐電梯去了五樓。

肖蓮猜測23點多時，兒子就已經(jīng)開始不舒服了，去衛(wèi)生間未必真是為上廁所。他去五樓，大概因為五樓有個大窗戶，可以透透氣。

在幾個小時的監(jiān)控畫面里，看起來不舒服的田肖華沒有向人求救。肖蓮認(rèn)為，兒子是跑馬拉松的人，一定是覺得再難，咬咬牙就能挺過去。

在她的記憶里，從小到大，兒子只求助過一次。

那是2014年一個周六，肖蓮接到兒子電話說牙疼得不得了，還發(fā)燒了，飯都吃不下。肖蓮急忙開車去了兒子宿舍。她記得田肖華看見自己時很高興，說：“媽媽我一見到你，就馬上不疼了。”肖蓮笑他：“怎么會呢?”

監(jiān)控顯示，當(dāng)晚23點鐘進(jìn)實驗室的男生，是那天晚上除田肖華以外最后一個出現(xiàn)在監(jiān)控畫面里的人。

他是田肖華的師弟王生。王生告訴田肖華父母，那晚他21點多從實驗室出去時燈亮著，23點多想著來關(guān)燈，看見師哥還在，臉是紅的，屋里好像還有酒味，他勸師哥早點回去休息，師哥說，他要等人。

王生回宿舍后給田肖華發(fā)了微信，問他是不是喝了酒，勸他早點回宿舍洗澡休息，田肖華“嗯嗯”應(yīng)承著。

田肖華是他們實驗室唯一的博士，平時很照顧師弟師妹。師弟劉孟山記得，去年冬至?xí)r田肖華還招呼大家出去吃餃子。他們?nèi)コɡ璒K時，田肖華雖然唱得不好，卻是個麥霸。

三個月前，王生和田肖華一起跑完半程馬拉松。王生和另一個師弟是在田肖華的鼓勵下參加的，原本他打算跑兩三公里就退賽，沒想到堅持到了最后。田肖華替他高興，專門發(fā)了個朋友圈稱贊師弟突破自我，太牛了。

田肖華共有362個微信好友，這條朋友圈下留下了67個點贊，55條評論。

評論里有人調(diào)侃他：“一下帶了兩個師弟!師妹呢小花(田肖華昵稱，名字諧音)?”田肖華回復(fù)：“師妹跑這個長了點。”留言者回他：“棒，會疼人。”

這是田肖華生前最后一條朋友圈。