2013年7月20日，長沙望城區(qū)回龍村，世界第一高樓“天空城市”項目奠基儀式舉行。遠(yuǎn)大總裁張躍乘直升機(jī)抵達(dá)儀式現(xiàn)場。視覺中國供圖

高度抹殺一切？

柳肅并不贊成天空城市的理念。他認(rèn)為，一座城市的功能放在一座樓里，“沒有必要”。人還是希望露天的活動，出去走走，看看山水。他認(rèn)為，這么高的建筑也并不必要，只是盲目的比高。

“中國高樓盲目追求比高，去年看到統(tǒng)計數(shù)字，上海的高樓超過了全歐洲。我相信這個統(tǒng)計數(shù)據(jù)是真實的，人家不稀罕這個高樓，人家在乎的是歷史。什么時候都想搞第一，這是中國人的心態(tài)。就是因為過去太落后，想掙回面子。本身并沒有含義。”柳肅說。

2012年10月21日，湖南省住房和城鄉(xiāng)建設(shè)廳在長沙市召開了“裝配式斜支撐鋼結(jié)構(gòu)建筑技術(shù)”的研究評審會。這一技術(shù)正是遠(yuǎn)大研發(fā)的建筑抗震技術(shù)的代表，205米高的遠(yuǎn)大57層“小天城”使用的正是該技術(shù)。

當(dāng)時得出的評審意見，其中一條為：在滿足國家和行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)的前提下，該結(jié)構(gòu)體系可用于100米以下的多高層建筑。

魏春雨對“天空城市”的疑惑，主要也在其838米的高度上。

“規(guī)范的突破，運(yùn)營的問題，功能過于復(fù)雜，如何和城市對接。這些問題不是那么簡單，不能太任性，簡而言之，高度我反對。”他對記者說。

他贊賞張躍是“有理想的”。他認(rèn)為，遠(yuǎn)大改變傳統(tǒng)的粗放型的施工，集約高效利用土地，探討新的集約式的城市需求，具有積極的意義。但是這些，“跟做世界第一高樓沒有關(guān)系”。

他覺得，唯獨(dú)高度“把一切都抹殺”，帶來了規(guī)范、安全和不可預(yù)測的一些問題。

此外，他認(rèn)為天空城市選址存在問題。它靠近湖面，比固化的地表要復(fù)雜很多，要考慮有沒有流沙層等一系列問題。在工期上，考慮到地質(zhì)和豎向集中荷載情況，它的沉降時間理論上是不夠的，荷載應(yīng)該是一點(diǎn)點(diǎn)加上去，最好有一定的時間，對地表的傷害會小一點(diǎn)。

在遠(yuǎn)大內(nèi)部的研討會上，魏春雨對天空城市的高度和復(fù)雜功能性提出過質(zhì)疑：“如果一個老太太在廚房誤操作而引起明火，如何疏散人群?”

——“會將玻璃設(shè)計成防爆型。”

“大樓內(nèi)垃圾又該怎么處理?”

——“在每層都準(zhǔn)備垃圾桶統(tǒng)一搜集。”

遠(yuǎn)大的回答都不能讓魏春雨滿意。

“樓上的人是沒有可能跳樓逃生的，只能靠垂直運(yùn)送，發(fā)生緊急事故人該怎么疏散。從800多米高掉下來，任何東西都會變成一個炸彈，人和垃圾是一個道理。”他揮舞著手掌，做了一個由上往下的動作。

不過，魏春雨也認(rèn)為外界對天空城市的一些評價有失公允。他說，中國蓋了那么多高樓，沒多少人注重環(huán)保和節(jié)能，還沒有幾個能像天空城市這樣具有顛覆性和學(xué)術(shù)價值。“如果不爭這么高，我一定第一個跳出來支持。”

對于理想國度，張躍早在10年前就開始謀劃了。2006年，他發(fā)表過一篇文章，描繪他眼中的“2015年的世界”。

他在文中構(gòu)想了一個叫綠海市的烏托邦：天空是純藍(lán)的，地面覆蓋了綠色植被。里面工廠、寫字樓、酒店、商場、醫(yī)院、學(xué)校、劇場、運(yùn)動場、公園，與200萬人口的住宅交錯在一起。市民學(xué)習(xí)、工作、居住、消費(fèi)、娛樂在同一個區(qū)域，回歸自由的生活方式，并把用在車上的時間和燃料省下來。

“沒有什么救世主可以救我們的城市。只有我們自己用我們那些想得到的方法。”幾年前，張躍在一次論壇上這樣表示。

當(dāng)大澤湖周邊將建設(shè)天空城市的消息傳到了一群環(huán)保人士的耳中，他們在一起開會商量：保衛(wèi)“長沙最后一塊天然濕地”。

長沙市野生動植物保護(hù)協(xié)會會長周燦英是呼吁“保衛(wèi)大澤湖”的人士之一。

據(jù)周燦英回憶，她曾與天津的一個環(huán)保人士一起去過遠(yuǎn)大總部，當(dāng)時接待他們的工作人員表示，遠(yuǎn)大本身是一個環(huán)保企業(yè)，在濕地邊上建樓，當(dāng)時并不知情，今后將注重對大樓周邊的濕地保護(hù)。

周燦英本人曾與張躍有過短暫的交流。一家環(huán)保組織在遠(yuǎn)大總部舉辦一個環(huán)保項目評比，她作為參賽者，在臺上講“保衛(wèi)大澤湖”，而張躍正是臺下的評委。

名片只印著“聯(lián)合國‘地球衛(wèi)士’”頭銜的張躍回應(yīng)：沒有意識到周邊是濕地，一定會加強(qiáng)保護(hù)。

如今，大澤湖已被列為禁止開發(fā)區(qū)域，周燦英認(rèn)為，大澤湖保衛(wèi)戰(zhàn)獲得了勝利。

不管怎么說，天空城市已經(jīng)改變了很多人的命運(yùn)。

與那塊工地只隔了一堵藍(lán)色的泡沫墻，村民王貴生最直觀地體驗到了這個項目的龐大、復(fù)雜與糾葛。

他記得，2012年的一天，村里有人到家里來，說要征地，蓋高樓。

這個土生土長的老農(nóng)有些害怕：“拿走了地，我們還是農(nóng)民嗎?”

4年后的今天，他仍不知道那將是“世界第一高樓”。

他的田地被征走。兒子王奇志用補(bǔ)償款買了一輛紅色小轎車。白天他到長沙的建筑工地上鉆孔，晚上回到那理想中的天空城市的腳下。

4年過后，沒見到天空城市的影子，王奇志想要回自己的地。他曾經(jīng)和村里的一些人去鎮(zhèn)上提出過這件事，但得到的答復(fù)是，字也簽了，錢也拿了，地拿不回來了。

81歲的王貴生覺得自己很可能見不到第一高樓了。他拖著跛腿，跨過溝渠，用鋤頭打碎了泡沫墻，在墻里墻外，那屬于天空城市的領(lǐng)地內(nèi)外，種上了五顏六色的南瓜、紅薯、辣椒、白菜、茄子……

他一邊揮舞著鋤頭，一邊對記者說：“等著吧，等到死的時候不知道樓會不會建起來。”

這是6月的一天，村子里放起了白日焰火。這位老農(nóng)停了下來，放下鋤頭說：“村口又要拆遷了。”村頭立起了“征折安置指揮部”的牌子。

天空城市的奠基碑已被雜草淹沒一半。石碑上刻著：“二零一三年七月二十日，天空城市，奠基。”遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，草叢中清晰露出的是一個“奠”字。