尋海而居的“漁女阿梅”，愛(ài)上了泉州這個(gè)角頭

半城煙火半城詩(shī)

尋海而居的“漁女阿梅”

這場(chǎng)生活影像展，讓我認(rèn)識(shí)了“漁女阿梅”，一個(gè)29歲的漳州姑娘。

她并非漁女，只是生在古雷半島的一個(gè)小漁村，后來(lái)，一場(chǎng)征遷，讓她住進(jìn)十幾公里外30幾層的高樓里。告別熱鬧的村落，再看不到歸港的漁船，這個(gè)海邊長(zhǎng)大的女孩失落不已。

尋海而居，她來(lái)到了古城泉州，住進(jìn)鯉城區(qū)承天巷之溝尾下的小巷里，一個(gè)古樸的角頭(注：角頭，閩南語(yǔ)口語(yǔ)詞，意為這邊、角落)。阿梅精心打理著自己的服裝店，也打理著和鄰居們的友誼：正月十五，隔壁的阿姨送來(lái)自制元宵;端午節(jié)，角頭的人相約包粽子;廟會(huì)看戲時(shí)，也總邀她一起前往。

阿梅突然想記錄這個(gè)角頭生活，記錄這個(gè)半街煙火半街詩(shī)的所在。

她和90后合伙人陳大方一商量，策劃了“阮這個(gè)角頭”生活影像展，角頭人的日常被定格在畫(huà)面里，正港泉州味，驚艷了看客。

影展海報(bào)貼到小巷里

尋海而居的女子

愛(ài)笑的阿梅，有著模特的氣質(zhì)，一顰一笑都是海報(bào)款。

漳州古雷半島三面環(huán)海，記憶里，阿梅已數(shù)不清，多少次赤腳踩過(guò)沙灘海浪，追過(guò)多少回落日余光。小鎮(zhèn)上，總帶著海的腥咸的四季清風(fēng)，讓她沉醉。她喜歡慢悠悠地穿行，在一片討價(jià)還價(jià)聲中的海鮮集市里，“這是我的故鄉(xiāng)，鄰里總稱(chēng)這里為‘阮這個(gè)角頭’，鄰人就是半個(gè)親人。”

故鄉(xiāng)因征遷消失了，再看不到漁船，阿梅卻執(zhí)著地想重新做回村里的孩子、大海的女兒。

她說(shuō)，自己居住的地方，一定要有海，看得見(jiàn)歸港的漁船在停泊。她曾在廈門(mén)沙坡尾落腳，這里曾有海浪潮漲，有成排歸港的小漁船和各種可讓她做醬油水的近海新鮮雜魚(yú)。

“穿一身隨意的衣裳，拎著菜籃就可以在沙坡尾的這個(gè)角頭隨意地逛起，這曾讓我感受到了故鄉(xiāng)的親切。”

后來(lái)，沙波尾的漁船沒(méi)了，她收拾自己簡(jiǎn)單的行囊，又一次逐海出行，來(lái)到古港泉州。

老巷子里開(kāi)起美衣店

2014年，阿梅在泉州落腳。她認(rèn)真地逛過(guò)這里的街巷，覺(jué)得閩南本土的文化，在泉州真的保留得很好，“巷子里充滿(mǎn)煙火味，鄰里人情還未被鋼筋水泥阻隔，我喜歡這樣的地方。”就這樣，愛(ài)逛承天寺的阿梅，在承天巷之溝尾下的小巷弄，安頓下來(lái)。

“我有個(gè)阿公，和村里別人的阿公都不一樣。清晨，他換上一身運(yùn)動(dòng)服，帶著一群孫子孫女在沿海的村道上跑步。歸家后，梳洗完，他換上一身齊整的西裝，大背頭梳得一絲不茍，手上戴著大戒指，腕上戴著手表，皮鞋也總擦得锃亮。村里很少有人講究衣著，就阿公最有品。”童年在阿公的影響下，阿梅對(duì)服裝美學(xué)有著莫大的興趣，也都一直在從事生活美學(xué)的工作。

“你做的事，就該是自己愛(ài)的，否則就消耗了生命。”去年夏至，在這條連車(chē)子都很難擠進(jìn)的巷子，她和志同道合的好友陳大方、嬋娟一起，開(kāi)了一間三層樓的“赤子空間”，這是一間以服飾為主的生活美學(xué)空間。

阿梅刻意與熱鬧的城市保持距離，這個(gè)安靜的空間里，每一個(gè)布置都透著主人對(duì)美的理解，一束束充滿(mǎn)禪意的插花，在各個(gè)角落里綻放。

這角頭美得像春雨

阿梅愛(ài)這巷子里的煙火味：修車(chē)店、金紙店、油條店、花生湯鋪……無(wú)一不是老店，起初每個(gè)鄰里都不解，“年輕姑娘，這么美的店，怎么開(kāi)在我這個(gè)老舊的角頭?”

“因?yàn)檫@些年，我一直渴望能夠回歸角頭的生活。”阿梅把店前的墻做成了透光的玻璃，她喜歡看每天巷子里的鄰居從店前經(jīng)過(guò)，一個(gè)眼神的交遞，就是情感的表達(dá)。

每天傍晚，有點(diǎn)微胖的大哥，下班后歸來(lái)角頭，會(huì)牽著他的小土狗出門(mén)遛彎，時(shí)而在阿梅店門(mén)前的石條凳上歇歇腳;斜對(duì)門(mén)，是角頭最出名的油條店，店里才兩歲的小姑娘阿詩(shī)，每天都叼著奶瓶，要來(lái)阿梅這里逛上五六趟，是阿梅在角頭最小的好朋友;73歲的神婆，每天從店前經(jīng)過(guò)，頭上插著鮮花，身上總穿著色彩鮮艷的長(zhǎng)裙，腳上趿著拖鞋，手上夾著香煙，放空的眼神里，有股酷酷的江湖味道。

在這一年的相處里，阿梅從角頭里每個(gè)人的身上看到了光亮，生活并非索然無(wú)味。

阿梅起得早時(shí)，會(huì)到巷口肖大姐家開(kāi)了30年的花生鋪，點(diǎn)一碗花生湯，就著阿詩(shī)家的油條吃早餐，能美好一個(gè)上午;也可以隨時(shí)推開(kāi)隔壁60歲徐太太的家門(mén)，去看她小院里種滿(mǎn)的花香，拜一拜她家里供奉的神龕;或者，逛到巷尾經(jīng)營(yíng)了70年的老理發(fā)廳，和理發(fā)師聊聊他的父親是如何幫民國(guó)的人剪掉辮子……所有這些美好的互動(dòng)，對(duì)阿梅來(lái)說(shuō)，都是角頭人的慷慨贈(zèng)與。

有煙火味，有詩(shī)。阿梅覺(jué)得，這個(gè)角頭美得像春雨，清爽、微涼、舒適。

想出書(shū)聊聊角頭人

今年夏至，“赤子空間”在這個(gè)角頭滿(mǎn)周歲了，阿梅和陳大方策劃了這場(chǎng)生活美學(xué)影像展，向所有角頭人獻(xiàn)禮，在夏至那天開(kāi)展。

她們請(qǐng)來(lái)廈門(mén)專(zhuān)業(yè)街拍的年輕攝影師，花了五天時(shí)間，跟拍角頭鄰里生活的場(chǎng)景。照片上，角頭的人，不論是何種身份，年齡幾何，都笑得像18歲那樣天真。

誠(chéng)如電影《艋舺》里說(shuō)的：這就是正港的，俗而有力!

“阮這個(gè)角頭”生活影像展，記錄的是這個(gè)角頭人生活的日常，特別打動(dòng)人心。阿梅說(shuō)，她想謝謝角頭的人，容她闖入他們的世界，她會(huì)細(xì)心保存這份感情。

“你拍得真水!”

“神婆拍得那個(gè)美啊，戴著頭花拿著紙傘，真是角頭的一景!”

“除了我兩個(gè)女兒會(huì)給我拍照，這是第一次有人把我拍這么好看。”

這些天，角頭的人見(jiàn)面打招呼，都是在議論這場(chǎng)他們自己的影像展。

熱情的角頭人說(shuō)，“大家都拍得這么好看，貼起來(lái)吧!”角頭人齊上陣，將一張張攝影展的告示貼滿(mǎn)了角頭小巷的墻。

“老理發(fā)店不要關(guān)門(mén)，油條每天有人吃，神婆身體健康……周遭這些日日相見(jiàn)的鄰居都在就好。”一位看展的女孩，在角頭出生成長(zhǎng)，雖然搬了家，但仍對(duì)這里念念不忘。

展會(huì)將持續(xù)到7月21日。阿梅還有個(gè)心愿，她希望在“赤子空間”5周年時(shí)，出一本書(shū)，寫(xiě)寫(xiě)角頭人的故事。