記者回訪當(dāng)年案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)時(shí)正是冬天，當(dāng)時(shí)地里種的還是玉米。

最后的相見滿臉是淚

在張煥枝的夢(mèng)里,聶樹斌總是嚎啕大哭,這也是他見兒子最后一面時(shí)的樣子。

“我到現(xiàn)在都后悔,沒能在案發(fā)后親口問一下他,強(qiáng)奸殺人的混賬事兒,到底是不是他干的!”實(shí)際上,從聶樹斌被抓后,張煥枝不知跑過多少路,卻只見到兒子一面,那一次母子兩人甚至還沒說句話。

1995年3月,終于等到聶樹斌案一審開庭,張煥枝起了個(gè)大早,趕到位于靶場(chǎng)街的石家莊中院,可令她萬分失望的是,法院告知,案件涉及受害人隱私,被告方家屬不得旁聽。但她不死心,一個(gè)人等在街對(duì)面。過不多久,來了兩輛警車,其中一輛車上下來一個(gè)犯人,張煥枝一看,是聶樹斌,積壓在心中半年之久的相思之苦和投訴無門終于在這一刻爆發(fā),盡管法官一直朝她打停步的手勢(shì),可張煥枝顧不了那么多,幾個(gè)箭步就跑到法院的樓前,可還沒來得及喊幾聲,讓樹斌回頭看一眼,她已經(jīng)被擋在了樓門口外。

“雖然沒走到近前,可養(yǎng)了20年的孩子,有什么不一樣,當(dāng)媽的一眼就能看出。”張煥枝清楚地記得,當(dāng)時(shí)樹斌的兩個(gè)肩不一樣平了,左肩往下耷拉了。

張煥枝又回到街對(duì)面焦急地等著,一個(gè)多小時(shí)后,法官走出庭外,她趕緊跑上前去,懇求能不能見兒子一面,法官說,去吧,在樓上呢。張煥枝立即跑上樓,只見聶樹斌坐在最前排,背對(duì)著法庭門,嚎啕大哭。張煥枝剛要走上前就被法警攔住、往外推,她哭著大喊一聲:“樹斌!”兒子回過頭看了一眼,仰著頭,滿臉是淚。

這一幕成為張煥枝余生都無法擺脫的夢(mèng)魘,她哪會(huì)想到,這竟成為母子最后一次相見。

聶父吞下一瓶安眠藥

1995年4月28日,張煥枝精挑了幾件單薄的衣服,囑咐聶學(xué)生給兒子送過去。聶學(xué)生蹬著自行車來到看守所,一看聶學(xué)生來了,看守所的工作人員詫異地問:你怎么又來了?

聶學(xué)生回答,天熱了,給孩子送幾件單衣。聽到這話,工作人員放下手中的活,轉(zhuǎn)身離開。十幾分鐘之后,一個(gè)人沖著聶學(xué)生一個(gè)勁地招手:來來來,過來過來,我給你說說。

聶學(xué)生走過去,隨后聽到的消息像一個(gè)晴天霹靂,瞬間擊倒了這位肩膀依然厚實(shí)的退伍軍人。對(duì)方說,你兒子走了。

聶學(xué)生腦子“嗡”的一下,他這才知道,兒子已經(jīng)被槍斃了?；氐郊液?聶學(xué)生一頭倒在炕上,說不出話,他甚至不知道自己是怎么騎回來的。

他們的痛苦不只是失去了兒子,還在于竟全然不知,甚至沒能給兒子收尸。實(shí)際上,在張煥枝看來,他們一家人一直被蒙在鼓里,一審判決書沒有送達(dá),而二審只做了書面審理,并沒有通知他們,更沒有送達(dá)。

“我兒子怎么會(huì)殺人?”聶學(xué)生終究還是想不開。張煥枝記得,那是1996年秋天,她從地里干活回來,聶學(xué)生躺在床上“睡覺”,推了幾下,怎么也推不醒,她意識(shí)到不妙,炕邊有個(gè)安眠藥瓶子,拿起來一晃,空了。來不及多想,趕緊把人送到醫(yī)院。

命雖保住了,人卻成了偏癱。他吞下了整瓶安眠藥,還沒來得及把瓶子扔進(jìn)火坑,就倒在了床上。

少了個(gè)攙扶的人

下聶莊有棵幾百年的老槐樹,村里有什么事,村民們都在此商議。但從1995年開始,這里越來越少見到聶家人的身影。

直到10年后,一件事的發(fā)生,老槐樹下又能看到張煥枝的身影了,這時(shí)她不再低頭負(fù)怨。

2005年的一天,張煥枝家突然來了三名記者。剛開始張煥枝很排斥,可記者接下來講的事情讓張煥枝差點(diǎn)哭出來,“他們說,河南那邊抓住一個(gè)人,叫王書金,交代了一起案子,就是聶樹斌那起,說是他干的。”

報(bào)道引起關(guān)注后,張煥枝也走上了申訴的道路,但并無實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。2014年12月12日,最高人民法院指令山東省高級(jí)人民法院進(jìn)行復(fù)查。

2016年6月8日,張煥枝拿到再審決定書,當(dāng)場(chǎng)老淚縱橫,說“終于看到司法的陽光照過來了”。

張煥枝今年72歲了,這位堅(jiān)強(qiáng)的母親還在奔波。50歲之前,她還是個(gè)只有小學(xué)文化的半文盲,而走過這么多年的上訪申訴之路,通過不斷學(xué)習(xí),她儼然成了能引述不少法律條文的“準(zhǔn)專家”?？蛇@對(duì)一位年過七旬的老人來說,卻是莫大的悲哀。

聶樹斌沒能看到下聶莊20多年來的變化,這個(gè)曾經(jīng)的小村莊已經(jīng)搖身變?yōu)槭痉洞?寬闊的水泥路,整齊劃一的民宅,唯一不變的是村里的那棵老槐樹。

每當(dāng)朝陽升起時(shí),老槐樹下會(huì)有一個(gè)拄著拐杖的老人蹣跚而過,他一聲不吭,只聽見鞋底的沙沙聲和拐杖慢吞吞戳在地上的回響。老人叫聶學(xué)生,他身邊少了個(gè)攙扶的人。

齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)記者 宋立山 周國芳