楊絳深居簡出，很少接待來客，開始悉心整理錢鐘書的手稿。有一日，社會學(xué)家費孝通來拜訪楊絳。他對當年的心上人還是情有獨鐘，便帶著自己的著作來請楊絳“斧正”。舊友重逢，喜上眉梢，兩人噓寒問暖，交談甚歡，忽然楊絳意識到自己有些失態(tài)了，便態(tài)度冷淡起來。待送別費老時，他顫巍巍走下樓梯，還依依不舍地頻頻回頭，楊絳淡淡地說：“樓梯不好走，你以后再不要知難而上了。”費老瞬間領(lǐng)悟了她的意思，從此徹底死了心。

2010年7月17日，是楊絳先生的百歲大壽，但是她很低調(diào)，沒有舉行任何隆重的慶祝儀式。她只囑咐親戚們在家為她吃上一碗壽面即可。

錢鐘書曾用一句話，概括他與楊絳的愛情：“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”這對文壇伉儷的愛情，不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫，更融合了兩人心有靈犀的默契與堅守?？v然兩人已離世，其深情依舊在歲月的輪回中靜水流深，生生不息。