相愛(ài)：賭書(shū)消得潑茶香

在二十世紀(jì)的中國(guó)，楊絳與錢(qián)鐘書(shū)是天造地設(shè)的絕配。胡河清曾贊嘆：“錢(qián)鍾書(shū)、楊絳伉儷，可說(shuō)是當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢(qián)鍾書(shū)如英氣流動(dòng)之雄劍，常常出匣自鳴，語(yǔ)驚天下;楊絳則如青光含藏之雌劍，大智若愚，不顯刀刃。”在這樣一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭，兩人過(guò)著“琴瑟和弦，鸞鳳和鳴”的圍城生活。

1935年，楊絳陪夫君去英國(guó)牛津就讀。初到牛津，楊絳很不習(xí)慣異國(guó)的生活，又鄉(xiāng)愁迭起。一天早上，楊絳還在睡夢(mèng)中，錢(qián)鐘書(shū)早已在廚房忙活開(kāi)了，平日里“拙手笨腳”的他煮了雞蛋，烤了面包，熱了牛奶，還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢(qián)鐘書(shū)叫醒，他把一張用餐小桌支在床上，把美味的早餐放在小桌上，這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。吃著夫君親自做的飯，楊絳幸福地說(shuō)：“這是我吃過(guò)的最香的早飯”，聽(tīng)到愛(ài)妻滿意的回答，錢(qián)鐘書(shū)欣慰地笑了。

學(xué)習(xí)之余，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)還展開(kāi)讀書(shū)競(jìng)賽，比誰(shuí)讀的書(shū)多。通常情況下，兩人所讀的冊(cè)數(shù)不相上下。有一次，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳交流閱讀心得：“一本書(shū)，第二遍再讀，總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有許多疏忽。最精彩的句子，要讀幾遍之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)。”楊絳不以為然，說(shuō)：“這是你的讀法。我倒是更隨性，好書(shū)多看幾遍，不感興趣的書(shū)則瀏覽一番即可。”讀讀寫(xiě)寫(xiě)，嘻嘻鬧鬧，兩人的婚姻生活倒充滿了悠悠情趣，羨煞旁人。

1942年底，楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》。在金都大戲院上演后，一鳴驚人，迅速走紅。楊絳的躥紅，使大才子錢(qián)鐘書(shū)坐不住了。一天，他對(duì)楊絳說(shuō)：“我想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，你支持嗎?”楊絳大為高興，催他趕緊寫(xiě)。楊絳讓他減少授課時(shí)間，為了節(jié)省開(kāi)支，她還把家里的女傭辭退了，自己包攬了所有的家務(wù)活，劈材生火做飯樣樣都來(lái)，經(jīng)常被煙火熏得滿眼是淚，也會(huì)不小心切破手指?？墒菞罱{并未抱怨過(guò)，她心甘情愿地做灶下婢，只盼著鐘書(shū)的大作早日問(wèn)世。看著昔日嬌生慣養(yǎng)的富家小姐，如今修煉成任勞任怨的賢內(nèi)助，錢(qián)鐘書(shū)心里雖有慚愧，但更多的是對(duì)愛(ài)妻的感激與珍愛(ài)。

兩年后，《圍城》成功問(wèn)世。錢(qián)鐘書(shū)在《圍城》序中說(shuō)：“這本書(shū)整整寫(xiě)了兩年。兩年里憂世傷生，屢想中止。由于楊絳女士不斷的督促，替我擋了許多事，省出時(shí)間來(lái)，得以錙銖積累地寫(xiě)完。照例這本書(shū)該獻(xiàn)給她。”其實(shí)，《圍城》是在淪陷上海的時(shí)期寫(xiě)的，艱難歲月里，夫妻兩人相濡以沫，相敬如賓，這是多么難得的人間真情啊!

1945年的一天，日本人突然上門(mén)，楊絳泰然周旋，第一時(shí)間藏好錢(qián)先生的手稿。新中國(guó)成立后至清華任教，她帶著錢(qián)鍾書(shū)主動(dòng)拜訪沈從文和張兆和，愿意修好兩家關(guān)系，因?yàn)殄X(qián)鍾書(shū)曾作文諷刺沈從文收集假古董。

錢(qián)家與林徽因家的貓咪打架，錢(qián)鍾書(shū)拿起木棍要為自家貓咪助威，楊絳連忙勸止，她說(shuō)林的貓是她們家“愛(ài)的焦點(diǎn)”，打貓得看主人面。楊絳的沉穩(wěn)周到，是癡氣十足的錢(qián)鍾書(shū)與外界打交道的一道潤(rùn)滑劑。

1946年初版的短篇小說(shuō)集《人·獸·鬼》出版后，在自留的樣書(shū)上，錢(qián)鍾書(shū)為妻子寫(xiě)下這樣無(wú)匹的情話：“贈(zèng)予楊季康，絕無(wú)僅有的結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”

錢(qián)鍾書(shū)的小說(shuō)《圍城》被搬上熒幕前，導(dǎo)演黃蜀芹曾專門(mén)來(lái)征詢夫婦倆。楊絳邊讀劇本，邊逐段寫(xiě)出修改意見(jiàn)。電視劇果然名聲大噪，一時(shí)在全國(guó)掀起熱潮。

而出現(xiàn)在每集片頭的那段著名的旁白“圍在城里的想逃出來(lái)，城外的人想沖出去。對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。人生的愿望大都如此”。被無(wú)數(shù)人時(shí)常引用，實(shí)際上就出自楊絳之手，她可謂是最懂《圍城》的人。

多年前，楊絳讀到英國(guó)傳記作家概括最理想的婚姻：“我見(jiàn)到她之前，從未想到要結(jié)婚;我娶了她幾十年，從未后悔娶她;也未想過(guò)要娶別的女人。”把它念給錢(qián)鍾書(shū)聽(tīng)，錢(qián)當(dāng)即回說(shuō)，“我和他一樣”，楊絳答，“我也一樣。”

劫難：衣帶漸寬終不悔

1966年，錢(qián)鍾書(shū)和楊絳都被革命群眾“揪出來(lái)”，成了“牛鬼神蛇”，被整得苦不堪言，楊絳還被人剃了“陰陽(yáng)頭”。她連夜趕做了個(gè)假發(fā)套，第二天照常出門(mén)買(mǎi)菜。

群眾分給她的任務(wù)是清洗廁所，污垢重重的女廁所被她擦得煥然一新，毫無(wú)穢氣，進(jìn)來(lái)的女同志都大吃一驚。楊絳特意把便池帽擦得一塵不染，閑時(shí)就坐在上面掏出書(shū)看，倒也無(wú)人打擾。

錢(qián)鍾書(shū)在中國(guó)社科院文學(xué)所被貼了大字報(bào)，楊絳就在下邊一角貼了張小字報(bào)澄清辯誣。這下群眾炸窩了，身為“牛鬼蛇神”的楊絳，還敢貼小字報(bào)申辯!她立刻被揪到千人大會(huì)上批斗示眾。

當(dāng)時(shí)一起被批的還有宗璞、李健吾等，其他人都低著頭，只有楊絳在被逼問(wèn)為什么要替資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)權(quán)威翻案時(shí)，她跺著腳，激動(dòng)地?fù)?jù)理力爭(zhēng)：“就是不符合事實(shí)!就是不符合事實(shí)!”這“金剛怒目”的一面，讓許多人刮目相看。

1969年，他們被下放至干校，安排楊絳種菜，這年她已年近六十了。錢(qián)鍾書(shū)擔(dān)任干校通信員，每天他去郵電所取信的時(shí)候就會(huì)特意走菜園的東邊，與她“菜園相會(huì)”。

在翻譯家葉廷芳的印象里，楊絳白天看管菜園，她利用這個(gè)時(shí)間，坐在小馬扎上，用膝蓋當(dāng)寫(xiě)字臺(tái)，看書(shū)或?qū)憱|西。而與楊絳一同下放的同伴回憶，“你看不出她憂郁或悲憤，總是笑嘻嘻的，說(shuō)‘文革’對(duì)我最大的教育就是與群眾打成一片。”

其實(shí)十年文革，錢(qián)楊夫婦備受折磨：楊絳最親的小妹妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿王得一也在批斗中不堪受辱自殺。而在此期間，錢(qián)鍾書(shū)仍寫(xiě)出了宏大精深的傳世之作《管錐篇》，楊絳也完成了譯著諷刺小說(shuō)的巔峰之作八卷本《堂吉訶德》。

八年后從干校回來(lái)，楊絳動(dòng)筆寫(xiě)了《干校六記》，名字仿擬自沈復(fù)的《浮生六記》，記錄了干校日常生活的點(diǎn)滴。這本書(shū)自1981年出版以來(lái)在國(guó)內(nèi)外引起極大反響。

胡喬木很喜歡，曾對(duì)它下了十六字考語(yǔ)：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話。”贊賞楊絳文字樸實(shí)簡(jiǎn)白，筆調(diào)冷峻，無(wú)一句呼天搶地的控訴，無(wú)一句陰郁深重的怨恨，就這么淡淡地道來(lái)一個(gè)年代的荒謬與殘酷。

女兒錢(qián)瑗一語(yǔ)道破：“媽媽的散文像清茶，一道道加水，還是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，濃烈、刺激，喝完就完了。”