一個(gè)小朋友從道才巷活潑地跑過

人文物語

一些傳統(tǒng)的生活習(xí)性，依然刻在每一個(gè)泉州人的骨子里。比如西街，這條古老的街道上，很多臨街店鋪還在使用那些木制的連排老門板;雜貨鋪店，老板娘手里擺弄著的還是脫了漆的舊算盤，噼里啪啦地算著錢;而無論是用來盛面線糊，還是裝幾個(gè)春餅、煎包，端在顧客面前的，都還是上世紀(jì)80年代常見的薄薄的搪瓷碗。住在古巷老街里的人們，始終以他們最習(xí)慣的生活方式，紀(jì)念這里的一切。

它是離我最近的一座風(fēng)雪驛站

——舒婷，50后

40多年前，舒婷第一次踏進(jìn)西街舊館驛的石板路，她一輩子都忘不了，自己是如何在這座迷宮式的三進(jìn)兩落大厝里穿梭：跨過盈尺高的木門檻，在古井邊洗臉，坐著硬條凳，喝手制新茶。家的味道彌漫在這些被刷洗得木紋斑駁的中案桌、影壁、窗欞上;寫在微微發(fā)黃的字畫里;刻在龜裂的方磚間;繪在天井藍(lán)釉花盆里的官蘭上，鑲在滴水檐的青苔上。

15年前，感慨于父親的去世，舒婷和丈夫帶著16歲的兒子再次返回老家泉州，履行一種類似成人禮的儀式。那幾天，她和大多數(shù)泉州人一樣，聽南音、逛梨園，嘗大排檔的牛肉小吃，吃東街肉粽、面線糊，幫丈夫試穿“七匹狼”西裝，給孩子物色“匹克”旅游鞋。

回去后，她寫了這篇《籍貫在泉州》的散文。1300多字的文章末尾，她這樣說自己的故鄉(xiāng)：“在漫長的種族遷移中，它是離我最近的一座風(fēng)雪驛站，幾代人從這塊熱土汲取的能量，吸引我，像指南針一樣總朝著它的方向。此生，我的籍貫是泉州。”

祖宅象征著一個(gè)家族的根

——龔書涵，40后

舊館驛內(nèi)，至今保存著許多古色古香的閩南古厝。這里曾經(jīng)是古代驛吏或來往官員歇宿、換騎之所，巷內(nèi)大宅里曾走出過諸多賢達(dá)。舒婷(原名龔佩瑜)就是從其中著名的“舊館驛龔”走出來的。

舊館驛24~26號(hào)，是龔家大宅。三開間的龔氏古厝曾有三塊“文魁”匾高懸，屋主龔維琨曾是清道光年間翰林院編修、咸豐壬子科鄉(xiāng)試舉人，他的兩個(gè)兒子丕鋮、丕翹皆通經(jīng)學(xué)，繼承父業(yè)，后人則多以教書為業(yè)，成為泉州城里有名的書香門第。

這些年，龔家人大多都搬離西街，龔宅當(dāng)年的味道漸少。房子租給了外地人，整個(gè)祖厝和一旁的房屋，被一扇鐵門硬生生地隔開來。饒是如此，祖宅始終還是龔家人感情的維系。65歲的龔書涵(舒婷的堂哥)，打記事起就住在象峰巷。他還記得，前年春節(jié)，舒婷以及廈門其他的龔家人一行40多人來到祖宅，其中七成人他都是第一次見，但坐在祖宅里，說著祖宅當(dāng)年的趣事，大家一點(diǎn)都不生分。

龔書涵說，祖宅象征著一個(gè)家族的根。他拿自己父母舉例道，雖然他們?cè)缒昃鸵寻岬酵獾厝プ?，但母親當(dāng)年臨盆的時(shí)候，還是“執(zhí)著”地回到祖宅里生下了他。