從缺乏照料到截肢存活

與黃阿婆相距60公里，住在靖西縣麻風(fēng)村的周鳳清老人，獨(dú)自生活了五六年。直到幾個(gè)月前，新來了一位腳底潰瘍復(fù)發(fā)的男村民黃庭高，她的“獨(dú)居”生活才得以結(jié)束。

與黃阿婆不同，在周鳳清身上，隨處可見麻風(fēng)病菌侵蝕的影子。她的眼成了“兔眼”，因喪失閉合功能，即使睡覺也只能睜著。她的左踝骨和左小腿扭曲地“擰”成180度。吳澤豪說，這是由于麻風(fēng)病傷害末端神經(jīng)，長(zhǎng)期垂足導(dǎo)致脫臼，又沒能及時(shí)復(fù)位，最終失去行走功能。她的兩只手掌，已經(jīng)蛻化成“爪形手”。隨著時(shí)間的流逝，不但完全喪失了伸縮功能，而且“不用則廢”，十根手指已被“吸收”進(jìn)手掌不見了。

長(zhǎng)達(dá)2000天左右的獨(dú)處，在周阿婆身上打上了深深的“烙印”。見有人前來，她面無表情，十分木訥。新來的老伯就在隔壁，她也很少張口，呆坐在板凳上觀望。

因?yàn)槭帜_變形，她的全部行動(dòng)要靠板凳移動(dòng)進(jìn)行。要去給小狗煮食，她先騰挪到火灶旁，再用兩只手“夾”起樹枝，然后靠胸口幫忙塞進(jìn)火堆。

去年8月之前，她一直獨(dú)住在無水無電的村落中一棟昏黑空曠的房子里。周阿婆告訴吳澤豪，村里人多時(shí)，本來既通電、也有水，但后來說是有人偷走了電線，之后，這里就再未通過電。

去年，黃老伯被收到了村里。之后不久，周阿婆的老房子就被推倒了，現(xiàn)在周阿婆和黃老伯所住的是一排臨時(shí)搭起的暫住房。雖然簡(jiǎn)陋，但北青報(bào)記者在隔壁黃老伯的房間里，見到了電視、電暖氣和桶裝水，屋頂上架著衛(wèi)星接收器，廚房里還有液化氣灶。那兩只狗，也是別人送給黃老伯解悶的。

黃老伯告訴北青報(bào)記者，他退休前，是靖西縣水利局的工作人員，他的弟弟是民政局長(zhǎng)。他說自己住在這里，經(jīng)常會(huì)有人探望。

說話間，一輛黑色轎車開了過來，上面下來三位男士。老伯介紹說，那位戴眼鏡的，就是靖西縣皮膚病性病防疫站(以下簡(jiǎn)稱皮防站)的梁站長(zhǎng)。他三天前才來過。

看著梁站長(zhǎng)一行人，黃阿婆臉上既沒表情，也不招呼。吳澤豪說，她一直擔(dān)心黃老伯住一陣，不知何時(shí)又會(huì)離開。“你沒有見到偌大的村落，她一人在黑處獨(dú)處的樣子。”

在僅剩最后村民的麻風(fēng)村中，最令吳澤豪牽腸掛肚的，是河池宜州麻風(fēng)村的蘭小蓮老人。“她是一個(gè)雙腿截肢的老婆婆，相比其他殘疾程度低的麻風(fēng)病人，她的生活更難。”

吳澤豪說，他每次前往，66歲的蘭阿婆，只要聽到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的汽車聲，就會(huì)瞬間聳起耳朵，屏氣凝聽。作為雙腿截肢者，她不能像正常人那樣走出家門去守候，只能干坐屋內(nèi)“靜等”。

“哎呀呀，吳師傅，剛聽到汽車聲，就猜到是你呀!”每次，她都會(huì)興奮地和吳澤豪重復(fù)同樣的話。

蘭阿婆原來只是一條腿截肢。三年前，另一條腿的病情惡化，她不得不接受了第二次截肢手術(shù)。

與黃阿婆和周阿婆不同，蘭阿婆一生未婚。吳澤豪說，在一些麻風(fēng)村里，無電、缺水，個(gè)人衛(wèi)生得不到關(guān)照。再加之周圍沒人照料，很多人的病情因此加劇。被病菌侵蝕的暴露創(chuàng)面，會(huì)從一個(gè)小傷口，變?yōu)闈?，繼而發(fā)展為復(fù)雜性潰瘍，隨之轉(zhuǎn)化為敗血癥，甚至惡性腫瘤，最后只能截肢存活。

吳澤豪說，數(shù)據(jù)對(duì)比顯示，廣西麻風(fēng)病人的截肢率要高于云南省。因?yàn)楫?dāng)初云南建麻風(fēng)村時(shí)，是舉家遷入。大家生活在一起，精神及衛(wèi)生都有關(guān)照。

不斷消逝的麻風(fēng)村民

吳澤豪所在的民間組織，定期為這些肢殘老人定制更換義肢，發(fā)放特制防護(hù)膠鞋，配發(fā)各種輔助器械，并經(jīng)常聯(lián)絡(luò)志愿者前去探望。

他告訴北青報(bào)記者，各級(jí)殘聯(lián)部門，每年也有任務(wù)，要為麻風(fēng)老人更換多少假肢。但因?yàn)榉N種原因，他們做不到“假肢隨訪”。因?yàn)樾陆刂臍埗?，尚?ldquo;發(fā)展”中，往往需經(jīng)過三到四次更換后，殘端才會(huì)穩(wěn)定下來。這期間，就需要有人定期修補(bǔ)、更改，否則很多假肢，就是發(fā)給病人，他們也無法穿戴。

不久前，他給剛做完截肢的蘭阿婆試戴假肢，結(jié)果遭遇了至今令心情難以平復(fù)的事情。

“因?yàn)樵揭败囋谛蘩恚抑荒芟虍?dāng)?shù)丶部刂行慕枇溯v車。誰知，走到一半，司機(jī)一聽是去麻風(fēng)村，當(dāng)即嗔怪道，‘你要早說，我就換個(gè)人來了!’好說歹說總算去了，看著吳澤豪給老人收拾東西，他在一旁抄著手道，‘怎么弄上車?’‘抱唄!’吳澤豪答。‘誰抱呀?’他又問。‘我抱!行了吧!’”吳澤豪說，他花了很大力氣壓住火把老人抱上車。

據(jù)吳澤豪透露，隨著麻風(fēng)村人的愈加減少，從四五年前起，原來國(guó)家專設(shè)的負(fù)責(zé)麻風(fēng)病人的皮防站，逐漸劃歸為疾控中心的一個(gè)科室，而當(dāng)年和病人同吃同住的“老皮防”，都逐漸退休，新上來的年輕干部，對(duì)此病知之甚少，麻風(fēng)病人的處境愈發(fā)艱難。

3月11日，恰逢“國(guó)際尊嚴(yán)尊重日”，有媒體聽說宜州僅剩一位麻風(fēng)老人后，欲進(jìn)村做報(bào)道。誰知，分管此事的一位市領(lǐng)導(dǎo)聽說后，立即以“最近四風(fēng)教育太忙”為由，拒絕了當(dāng)?shù)赜浾咔巴?/p>

“麻風(fēng)病人的生存窘境，被一些地方官員視作‘家丑’，不能外揚(yáng)。”吳澤豪忿忿道。

2007年9月，吳澤豪攜新娘方香，在廣西浦北麻風(fēng)村里舉行了自己的婚禮，這也成為半個(gè)世紀(jì)里，麻風(fēng)村舉辦的首場(chǎng)婚禮。

吳澤豪所在的廣東漢達(dá)康福協(xié)會(huì)，是專門從事麻風(fēng)病人康復(fù)的民間組織。身為麻風(fēng)防治康復(fù)組織的一員，又是外科醫(yī)生的孩子，吳澤豪更能深切體會(huì)麻風(fēng)病人的疾苦和艱辛。

他告訴北青報(bào)記者，截至目前，廣西尚有麻風(fēng)村近三十個(gè)，仍在村內(nèi)生活的約有500人，一半以上二級(jí)畸殘，平均年齡在70歲以上。

而在漢達(dá)服務(wù)的22個(gè)麻風(fēng)村里，僅剩1人的有兩個(gè)村，分別是德?？h和宜州市。而其他的三個(gè)“個(gè)人村”——靖西、西林和都安，雖然吳澤豪一再爭(zhēng)取，但考慮到交通、人員、成本核算等問題，總部暫未同意列入服務(wù)范疇。“漢達(dá)主要依靠國(guó)際捐贈(zèng)，隨著經(jīng)濟(jì)危機(jī)的逐漸擴(kuò)散，捐資大幅萎縮。原來一年捐贈(zèng)20萬元的機(jī)構(gòu)，現(xiàn)在銳減至2萬元。”

而浦北、天等、扶綏、賀州、梧州、橫縣、桂平、寧明、隆安等縣的麻風(fēng)村，也僅剩4到5人。據(jù)他估算，再有兩到五年，這些四五人的村，也將只剩一人左右。幾年前，北流在籌建新村的過程中，麻風(fēng)病人逐漸去世。

吳澤豪指著婚禮照片告訴北青報(bào)記者，當(dāng)年和他們夫婦合影的4人，現(xiàn)在已經(jīng)走了3個(gè)。6年前的14位村民，現(xiàn)在只剩下4個(gè)人了。

文并攝/本報(bào)記者 張倩