75歲的黃阿婆如今是德保麻風(fēng)村唯一的村民，常年與三只雞和一只貓相依為命。

漢達(dá)康福協(xié)會(huì)的吳澤豪喂黃阿婆吃黃桃罐頭，黃阿婆十分滿足。

2007年和吳澤豪夫婦合影的4人現(xiàn)在已經(jīng)走了3個(gè)。

“麻風(fēng)村”最后的村民

這個(gè)正在消逝的群體，面臨如何安好走完生命最后一程的難題

“麻風(fēng)病因傳染性極強(qiáng)、細(xì)菌侵蝕導(dǎo)致人體畸殘，曾令人“談麻色變”。在上世紀(jì)五六十年代高發(fā)期，我國(guó)采用封閉隔離的方式，在遠(yuǎn)離城市的山村野林，將病患集中建村。麻風(fēng)村人，從此過(guò)著與世隔絕的生活。 經(jīng)過(guò)半個(gè)世紀(jì)的綜合防治，以及上世紀(jì)八十年代聯(lián)合療法的出現(xiàn)，麻風(fēng)病如今已不再是公共衛(wèi)生問(wèn)題。

但是，其遺留的后期治療、心理疏導(dǎo)、教育就業(yè)、養(yǎng)老喪葬等問(wèn)題，卻遠(yuǎn)未解決。目前全國(guó)存活的十二三萬(wàn)康復(fù)者中，有一半不能正常生產(chǎn)生活。當(dāng)年657個(gè)麻風(fēng)病村中的245個(gè)，被列入《國(guó)家八七扶貧攻堅(jiān)計(jì)劃》貧困縣。在麻風(fēng)病曾經(jīng)的高流行區(qū)廣西，過(guò)去有幾萬(wàn)人患病，現(xiàn)有麻風(fēng)康復(fù)者9009人、麻風(fēng)村近30個(gè)，約500人在村中生活，一半為二級(jí)畸殘。

隨著村民的年老過(guò)世，廣西德保、西林、都安、宜州等幾縣的麻風(fēng)村都僅剩一位村民。而北流村在幾年前籌建新村期間，最后的幾名村民逐漸去世。此外，浦北、天等、扶綏、賀州、梧州、橫縣、桂平、寧明、隆安等縣的麻風(fēng)村，也僅剩四到五位村民。

或許，再過(guò)十年，麻風(fēng)村民這個(gè)群體就會(huì)消失。怎樣才能讓這些風(fēng)燭殘年的老人，安好地走完殘缺生命的最后一程，依然是一個(gè)待解的課題。”

孤身一人被“鎖”村內(nèi)

前往德?？h麻風(fēng)村，需從縣城右拐上山，車在山路上顛簸了十多公里后，終于來(lái)到村口，但見(jiàn)一道上鎖鐵門(mén)、數(shù)條鐵欄圍墻攔住了去路。“吘呵!……”漢達(dá)康福協(xié)會(huì)的吳澤豪，沖門(mén)里叫喊幾聲，一男子過(guò)來(lái)打開(kāi)“鐵將軍”。

“黃阿婆還在嗎?”吳澤豪問(wèn)。“還在!”對(duì)方答應(yīng)著，便從標(biāo)有“峒奇村民委”和“峒奇地外人不得侵占”的圍墻內(nèi)消失了。

作為廣東漢達(dá)康福協(xié)會(huì)廣西辦公室的負(fù)責(zé)人，這個(gè)村吳澤豪已經(jīng)來(lái)了不下十次。每次來(lái)，他都不知還能否見(jiàn)到上次送他走的村民。他一邊扛著送給黃阿婆的食品和特制的防護(hù)膠鞋，一邊氣喘吁吁地說(shuō)：“每次離開(kāi)一個(gè)村，都會(huì)聽(tīng)村民說(shuō)，這次來(lái)算是見(jiàn)到了，下次你再來(lái)，就不知見(jiàn)不見(jiàn)得到嘍!”

吳澤豪告訴北京青年報(bào)記者，隨著里面麻風(fēng)村人基本“走”光，黃母衛(wèi)老婆婆，已成了在德保麻風(fēng)村生活的唯一村民。見(jiàn)北青報(bào)記者對(duì)將老人鎖在村內(nèi)的行為不解，他解釋說(shuō)：“隨著村人的逐漸‘走’光，這里的土地已被私人承包，人家上鎖防盜也無(wú)可厚非。畢竟，黃阿婆也走不出去。”

離黃阿婆的土屋八九米，聽(tīng)到屋內(nèi)傳來(lái)呻吟的“哎喲”聲，吳澤豪解釋，黃阿婆患有支氣管哮喘，一向氣粗如“吳牛喘月”。隨著喘息聲，身量不足一米的黃阿婆現(xiàn)身院內(nèi)——她的腰背“折”成90度，佝僂著直不起身。

相對(duì)其他麻風(fēng)病人而言，75歲的黃阿婆并無(wú)肢殘，瘦瘠的右腿踝骨上方，有條兩寸長(zhǎng)的疤痕，顏色粉紅。細(xì)問(wèn)得知，前段她下地耪土，不慎跌倒磕的。

吳澤豪告訴北青報(bào)記者，幾年前，西林麻風(fēng)村的羅有明，上山種玉米時(shí)，不慎失足跌下摔死。“這邊的山很陡，常有二三十度的坡度，正常人尚得小心，何況年老體殘的他們。”

北青報(bào)記者了解到，每個(gè)麻風(fēng)村村民，每月能從民政領(lǐng)到幾百元生活費(fèi)。在廣東，能有五六百元，而在廣西，只有三兩百元，外加部分食物。據(jù)黃阿婆說(shuō)，她每月能有200多元及30斤米，蔬菜要自己種。黃阿婆屋前，有半分松過(guò)土的“耕地”。“她的背就是年邁再加干活駝的。”吳澤豪稱。

談話間，有母雞抱窩的“咯咯”聲傳來(lái)，老人說(shuō)，自己養(yǎng)的三只雞，今天又有一只下蛋了。

除了三只雞，所剩的“活物”就是一只黃白相間的貓了。乍見(jiàn)人來(lái)，它蹭地躥上屋梁，發(fā)出“嗚嗚”警告。吳澤豪解釋道，除了黃阿婆，它沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么人。

在老人心中，它們都是自己的“同伴”，和自己同居一室：老屋左邊是老人的灶臺(tái)、木箱及一干雜物;右邊則是兩個(gè)雞舍。

麻風(fēng)村“倒退”的生活

黃阿婆婚后染病，曾育有三兒一女，染病后，丈夫和她離了婚，她被“趕”了出來(lái)，在村中一過(guò)就是三十多年。

“我兒結(jié)婚時(shí)，曾來(lái)村中喜慶了一下?？蓛合焙髞?lái)知道她被帶到了麻風(fēng)村，婆婆是麻風(fēng)病人，很快就離婚走了。之后，這個(gè)兒子再?zèng)]來(lái)過(guò)。”黃阿婆說(shuō)。如今，她也不知道自己有沒(méi)有孫兒孫女。

隨著村人漸漸離去，她后來(lái)和村中剩下的另一老伯袁常江，開(kāi)始搭伙過(guò)日子。

吳澤豪指著屋內(nèi)柜門(mén)上，一張紅色背景的影星劇照告訴北青報(bào)記者，當(dāng)年貼這張畫(huà)時(shí)，他還和黃阿婆“夫婦”開(kāi)玩笑：“讓帥哥靚妹陪著你們。”而今，老伯袁常江早與阿婆陰陽(yáng)相隔。

黃阿婆“夫婦”之所以打上引號(hào)，因?yàn)樗麄儾⑽?ldquo;領(lǐng)證”，只是同病相憐的兩人，“最后抱團(tuán)取暖而已。”

吳澤豪記得，袁老伯走的那年是2008年。“初春，我?guī)е驹刚哌^(guò)來(lái)看她，才知袁老伯走了，黃阿婆當(dāng)時(shí)哭得稀里嘩啦，我還擔(dān)心剩她一人恐怕活不久。”

吳澤豪和黃阿婆商量，既然她這么孤單，愿不愿意遷到其他村去，彼此好有照應(yīng)。黃阿婆面露驚恐，使勁搖頭，說(shuō)自己老都老了，這里習(xí)慣了，哪兒都不想去。再勸，她便說(shuō)：“想死了算了，可就是不死!”

吳澤豪說(shuō)，其實(shí)，從80年代聯(lián)合療法出來(lái)后，麻風(fēng)病有了特效藥，完全在可控范圍內(nèi)。可惜，因?yàn)樾麄鞑粔颍芏嗳诉€停留在認(rèn)識(shí)誤區(qū)里，讓日漸其少的麻風(fēng)康復(fù)者，在傷殘困擾、物質(zhì)匱乏之外，還要飽受精神上的折磨。

蹩進(jìn)黃阿婆四平方米的睡房，左邊的箱子上，擺著煤油燈，稍遠(yuǎn)處，放著一瓶煤油。因?yàn)闆](méi)電，屋頂由三塊玻璃搭成反光板，在屋里投射出些許光亮。

老人的屋前窗下，有一個(gè)鐵制水管，擰開(kāi)龍頭，里面并沒(méi)水。一旁擺放的七八個(gè)盆桶罐盒，盛著泛黃的水，這是老人“對(duì)接”屋檐貯下的雨水。

吳澤豪說(shuō)，原來(lái)村里人多時(shí)，這里是有水的。但隨著村人所剩無(wú)幾，供水等設(shè)施壞了，也鮮有人關(guān)注解決。最后的麻風(fēng)村人因而過(guò)上了“倒退”的生活。

離開(kāi)德保麻風(fēng)村時(shí)，天上稀落飄著小雨。黃阿婆坐在院中的小板凳上，邊捶打胸口，邊說(shuō)心里難受。她任憑淚水和口水在臉上橫流，嘴里不停嘟囔著：“剛來(lái)，怎么就要走了呢!”吳澤豪則低頭說(shuō)：“每次都是這樣;我都不知是來(lái)好還是不來(lái)好。不來(lái)吧，心里惦記，來(lái)了看到她這樣，又有負(fù)罪感，覺(jué)得沒(méi)幫上什么。”