忻鈺坤：邊界地帶的游歷與冒險(xiǎn)

與中國院線中那些色彩鮮艷、塑料感十足的主流商業(yè)片相比，忻鈺坤的作品總有著“不合時(shí)宜”的粗糲與真實(shí)，但他仍然相信自己的作品與講述方式可以與這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)觀眾呼應(yīng)，他并不想在地下狀態(tài)里停留太久，他的視域里，走在前面的是樸贊郁、昆汀·塔倫蒂諾和克里斯托弗·諾蘭。

忻鈺坤 中國新聞周刊記者 董潔旭攝

中國新聞周刊記者/劉遠(yuǎn)航

宣布結(jié)果的時(shí)刻終于到來。他坐在觀眾席的正中間位置，兩邊都是入圍電影節(jié)的年輕同行。終于，他聽到了自己的名字，忻鈺坤，最佳導(dǎo)演。這是最想拿的獎。他從座位上起身，像是走了很遠(yuǎn)的路，終于從座位席走出來。他來到舞臺的中心，燈光打在身上，感覺有點(diǎn)炫目，向下望過去，什么也看不到。

下臺之后不久，他再次聽到了自己的名字。這次是最佳劇情長片，可是準(zhǔn)備好的感言剛才已經(jīng)全部說完了，他有些蒙。幸好這次制片人也在臺上，說了很多。忻鈺坤再次感謝了一下家人，便下臺了。

這是2014年第8屆西寧FIRST青年電影展頒獎禮上的一幕。忻鈺坤的第一部長片《心迷宮》獲得了三項(xiàng)提名，最終拿到了當(dāng)晚兩個(gè)分量最重的獎項(xiàng)。這一年，忻鈺坤正好30歲。

他感覺自己攪在了一種復(fù)雜的情緒里。直到電影制作完成，他也不知道自己的創(chuàng)作能有什么結(jié)果。影展的截止日要到了，忻鈺坤決定試一試。“我想這是能抓住的最后一根稻草了。”他對《中國新聞周刊》回憶說，“做出來，就繼續(xù)當(dāng)導(dǎo)演，做不出來，就去幕后，做攝影師;再不行，就去開家飯館，做一個(gè)純粹的影迷。還好，最后的結(jié)果也并不壞。”

和很多青年導(dǎo)演一樣，忻鈺坤也經(jīng)歷了制作層面的種種困難。預(yù)算捉襟見肘，臉兒熟的演員一個(gè)也請不起，后期制作沒跟上，用“土得掉渣”來形容也不過分。不同的是，這部電影從一眾同行的作品中殺了出來，不僅獲了獎，還上了院線。非線性的敘事方式，讓特定生存環(huán)境下的人性狀態(tài)以一種復(fù)雜但精準(zhǔn)的方式呈現(xiàn)在觀眾面前。

其實(shí)，這部讓忻鈺坤聲名鵲起的作品還不是他最想拍的。在此之前，他已經(jīng)寫好了一個(gè)劇本，但是在當(dāng)時(shí)的制作成本下很難實(shí)現(xiàn)，最后聽取了合作伙伴的建議，先放一放?！缎拿詫m》成功之后，新作的投資增加了十倍，盡管仍然是小成本，但忻鈺坤感覺自己終于有了機(jī)會。他要拍出一部有動作片元素的懸疑類型電影。

現(xiàn)在，這部名為《暴烈無聲》的新作終于上映。像是從鄉(xiāng)野土路上沖殺出來的長跑運(yùn)動員，忻鈺坤終于站在了專業(yè)跑道的起點(diǎn)處。

大廈

很長一段時(shí)間里，一個(gè)畫面總是出現(xiàn)在忻鈺坤的腦海中，揮之不去。那是一座礦山被炸毀的樣子。高中軍訓(xùn)的時(shí)候，不遠(yuǎn)處就有一座山，他聽到了炸裂的聲音，但并沒有看到崩塌的過程，轉(zhuǎn)身之間，只剩下廢墟和煙塵。

忻鈺坤要把這個(gè)畫面用電影的方式呈現(xiàn)出來，現(xiàn)實(shí)操作很難，只好使用特效技術(shù)。經(jīng)過了情緒和理解力的漫長積累，最后的時(shí)刻終于到來。整個(gè)過程緩慢得如同靜止了一樣，濃煙升起，礦山倒下。主人公站在屏幕的一角，沒有回頭。影像的語法系統(tǒng)，為觀眾呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)和虛幻交錯的邊界地帶，讓人物的心理景觀得以賦形，這正是忻鈺坤迷戀電影的原因。

“跟《心迷宮》相比，這個(gè)電影最大的區(qū)別在于，它有一個(gè)完整的隱喻系統(tǒng)。片中有很多三角形的隱喻和構(gòu)圖，三個(gè)人物有著不同的社會階層關(guān)系。去建構(gòu)人物的生活環(huán)境和衣食住行的時(shí)候，為了更真實(shí)，就會想把個(gè)人生活的經(jīng)驗(yàn)放進(jìn)去。”忻鈺坤對《中國新聞周刊》說道。

為了拍攝這部電影，忻鈺坤帶著團(tuán)隊(duì)回到了內(nèi)蒙古包頭市，這是他的家鄉(xiāng)。新世紀(jì)伊始，城市周圍的地區(qū)開始了采礦的熱潮，整個(gè)地區(qū)的人變得很浮躁，出現(xiàn)了很多稀奇古怪的事情。很多村民拿到了經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償，出現(xiàn)了許多暴發(fā)戶，卻沒有意識到采礦的負(fù)面影響，包括環(huán)境和健康問題。

“鄉(xiāng)村變化得太快了，就會攪進(jìn)去非常多的東西，會讓人特別彷徨，不知所措，在這個(gè)過程中，肯定有人是清楚的，他們可能通過人的彷徨，得到了更多的利益。”忻鈺坤說。

忻鈺坤的一些親戚和朋友從事這個(gè)行業(yè)，原先的同學(xué)畢業(yè)后有人也加入進(jìn)來，有時(shí)候會跟忻鈺坤講一些奇怪或悲慘的故事。那時(shí)候互聯(lián)網(wǎng)還沒有那么發(fā)達(dá)，很多事情不為外界所知。那些礦區(qū)之間的矛盾，因開礦引發(fā)的暴力糾葛被忻鈺坤記在了心里。

后來，經(jīng)過政府的管控，整個(gè)行業(yè)結(jié)束了最繁榮也最猖獗的時(shí)期。許多礦停產(chǎn)了，就廢棄在那里，“都是殘破的樣子，很像是大地上的傷疤”。影片中主人公的孩子突然失蹤，無法說話的父親到處去找，路過的就是那些廢棄的礦區(qū)。

拍攝的時(shí)候正值冬天，包頭的一切顯得蕭瑟，破敗，大量的黃色和黑色映在眼前。自從高二輟學(xué)之后，忻鈺坤幾乎總是在過春節(jié)的時(shí)候才有時(shí)間回家鄉(xiāng)。那時(shí)候他還小，只覺得這里日漸衰老。后來的印象中，這座城市開始有了跨越性的變化。城市社區(qū)發(fā)展起來，高樓大廈不斷拓展著它的領(lǐng)域，污染依舊嚴(yán)重。

大廈的林立與內(nèi)心的坍塌，兩者成為了虛構(gòu)的原動力。盡管懸疑的類型外殼讓人印象深刻，但忻鈺坤想要展現(xiàn)的卻是那些難以言喻的部分。

走思

走神，用包頭當(dāng)?shù)氐脑捳f，叫作“走思”。忻鈺坤上學(xué)的時(shí)候，常常會從現(xiàn)實(shí)中跳脫出去?？赡苁请p魚座的原因，忻鈺坤自己這樣覺得。老師布置了作文的題目，他不想應(yīng)付，決定寫點(diǎn)不一樣的東西，有對白，有人物，還有矛盾沖突。他將自己代入進(jìn)《終結(jié)者2》，幻想自己是影片中的孩子，施瓦辛格帶著他一路逃亡。

除此之外，忻鈺坤又加入了一些新的元素，跟作文的主題產(chǎn)生了關(guān)聯(lián)。老師看完之后，覺得挺有意思，讓他多寫寫。他覺得，如果要說對電影和虛構(gòu)有什么緣起的話，這也許可以算是一例。

但總的來說，忻鈺坤的成績不是很好。到了高一暑假的時(shí)候，忻鈺坤意識到自己可能沒辦法通過高考上一所好的大學(xué)。有一個(gè)初中同學(xué)畢業(yè)后去了西安翻譯學(xué)院，讀完預(yù)科，升到了大學(xué)。他決定也走這樣的路子，正好看到西安電影培訓(xùn)學(xué)院的招生廣告，跟母親商量了一下，決定輟學(xué)，去學(xué)電影。

那是2001年，忻鈺坤17歲。母親陪著他去報(bào)到，綠皮火車一路從北往南開，24個(gè)小時(shí)之后，終于到了西安。日后回溯，這是忻鈺坤人生中的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)，他開始和電影發(fā)生關(guān)聯(lián)。

西安電影培訓(xùn)學(xué)院是西部電影集團(tuán)旗下的一所民辦院校，屬于學(xué)校和社會聯(lián)合辦學(xué)。當(dāng)時(shí)，西部電影集團(tuán)還沒有改制，仍然叫西安電影制片廠，被認(rèn)為是第五代導(dǎo)演的搖籃。培訓(xùn)學(xué)院的師資很好，校舍是原來西影廠的洗印車間，很多西影廠的老電影人參與授課。這讓忻鈺坤很向往，但進(jìn)去了才發(fā)現(xiàn)不是那么回事兒，特別是學(xué)院的管理存在問題，很多學(xué)生去了也不學(xué)習(xí)。有的老師已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的老太太，特別用心，但學(xué)生的年紀(jì)普遍都很小，也聽不進(jìn)去。

但在這個(gè)學(xué)院，忻鈺坤還是學(xué)會了電影的門道，知道了如何將觀影的心理感受還原為電影語言。除此之外，他還認(rèn)識了朋友馮元良，后來兩個(gè)人一起寫了《心迷宮》的劇本。

馮元良后來選了在一家石化國企上班，業(yè)余時(shí)間寫劇本。忻鈺坤則想要以電影為業(yè)，他決定報(bào)考北京電影學(xué)院。但沒考上。忻鈺坤準(zhǔn)備復(fù)習(xí)一年，來年再戰(zhàn)，每天悶在家里，幾乎沒有任何社交。以前的同學(xué)都去外地了，有親戚覺得他就不該學(xué)電影，當(dāng)初去西安就是個(gè)錯誤的決定，現(xiàn)在竟然還要再考。

那是2003年，正好趕上“非典”，忻鈺坤覺得家里悶得不行。夏天的時(shí)候，一個(gè)舅舅要去廣東佛山，做陶瓷潔具生意，忻鈺坤便跟著去了，每天帶著圖，跑銷售，因此了解了很多生意上的事情。他開始有了些變化，不再那么想考電影學(xué)院了，但對電影的喜愛沒有丟下，有什么新片上映都會去看，那時(shí)候的電影院類似于文化宮，一張票可以反復(fù)看很多部。

“看完就覺得，哎呀，還是想回來干這個(gè)事兒，有癮，當(dāng)時(shí)還不到二十歲，不想這么早給自己下結(jié)論，就跟家里商量，回到這一行。”忻鈺坤回憶道。

他回到了西安，在郊區(qū)租了很便宜的房子，住了下來。過了一段時(shí)間，還是什么機(jī)會也沒有找到。他一度想學(xué)游戲，以后從事動畫制作。最后雖然游戲沒學(xué)成，但那段經(jīng)歷讓他不再對技術(shù)犯怵了。后來制作《心迷宮》的時(shí)候，忻鈺坤自己在家里完成了剪輯和初步的調(diào)色。

過了兩個(gè)多月，機(jī)會終于來了。一個(gè)西安電影培訓(xùn)學(xué)院畢業(yè)的師兄在電視臺工作，平時(shí)拍一些欄目劇，問忻鈺坤有沒有時(shí)間寫劇本。他便去了師兄的小劇組，工作了一段時(shí)間，便開始自己拍，劇本、攝影、剪輯，全包。欄目劇的名字叫《都市碎戲》，每個(gè)故事時(shí)長有限制，不超過30分鐘，多是家長里短，講的都是當(dāng)?shù)胤窖浴?/p>

忻鈺坤想拍點(diǎn)不一樣的，嘗試了警匪題材，臥底的，販毒的，收視率很好。后來看了一些非線性敘事的電影，覺得很好，便想要進(jìn)行類似的嘗試，寫了一個(gè)送禮的故事，但電視臺覺得故事講述得太復(fù)雜，拒絕接受。好像有一個(gè)無形的界限，忻鈺坤想沖，但怎么也沖不破，他對做導(dǎo)演失去了信心。

2008年，北京電影學(xué)院有進(jìn)修的機(jī)會，忻鈺坤報(bào)了名，學(xué)習(xí)膠片攝影，想著以后就做幕后，本來對拍攝就比較熟悉，做攝影師也挺好。沒想到的是，他剛畢業(yè)，膠片攝影就被淘汰了，被數(shù)字技術(shù)所取代，這讓他感嘆自己確實(shí)“生不逢時(shí)”。

迷宮

忻鈺坤寫了一個(gè)劇本，講的是礦工找兒子的故事，也就是后來的《暴烈無聲》。那是2012年。此前他在北京的工作是拍宣傳片，認(rèn)識了一個(gè)影視公司的老板，叫任江洲。雖說是影視公司，但規(guī)模很小，處在行業(yè)的最邊緣，甚至都不在行業(yè)里。

忻鈺坤將《暴烈無聲》的劇本拿給任江洲看，任江洲覺得這個(gè)故事很好，但里面有很多動作戲，需要的資金很多，不是低成本能支撐的，不如先拍另一個(gè)故事，也就是后來的《心迷宮》。

任江洲是河南人，有一次，他跟母親去看電影，從電影院出來的時(shí)候，聽母親講了一個(gè)發(fā)生在90年代農(nóng)村的事情，覺得很有意思。村莊外出現(xiàn)了一具燒焦的尸體，一家人說是自己外出打工的孩子，正要下葬時(shí)，孩子卻回來了。最終，一口棺材先后轉(zhuǎn)了三家人，兩年之后才終于破案。

任江洲很快就寫出了大綱，準(zhǔn)備擔(dān)任制片人，負(fù)責(zé)籌錢，但是找了好幾家電影公司，都吃了閉門羹。他后來承認(rèn)，如果按照寫實(shí)的方式拍，可能不太容易被接受，便決定改一下，由忻鈺坤和馮元良寫劇本，采取非線性敘事，并且增加了懸疑的元素。一個(gè)封閉的村子里，十幾個(gè)人物輪番上場，戲劇性的巧合讓人物在合理的行為邏輯下觸發(fā)了連鎖反應(yīng)，欲望和人性相互糾纏。

整個(gè)寫作持續(xù)了一年多。忻鈺坤有了很多想法，他覺得自己離電影越來越近了，至少有機(jī)會拍電影了。任江洲終于拉到了資金，說好100萬，但是突然遇到周轉(zhuǎn)問題，又收回了一半。支付完工資之后所剩無幾，原本答應(yīng)投資的親戚也不見蹤影，最后只好借錢，怎么省錢怎么來。

拍攝地在任江洲的河南老家。村子里的青壯年都進(jìn)城打工了，大量的農(nóng)田房屋處于閑置狀態(tài)，剩下幾個(gè)老人，每天早上曬太陽，看忻鈺坤拍戲。拍稍微大一點(diǎn)的場面，就會遇到湊不齊人的問題，需要從十幾個(gè)村找人來當(dāng)群眾演員。

忻鈺坤本來還在想著拍完之后怎么找發(fā)行方，但是資金的嚴(yán)重短缺讓他完全無暇旁顧。“后期制作的時(shí)候，大家其實(shí)有點(diǎn)放棄了，沒有錢了，就只好在家自己剪。做完的時(shí)候，正好趕上FIRST電影展收片的截止日，我想這是能抓住的最后一根稻草了。”忻鈺坤對《中國新聞周刊》回憶。

FIRST電影展創(chuàng)辦于2006年，由大學(xué)生影像節(jié)發(fā)展而來，已經(jīng)成為面向青年電影人的一個(gè)重要交流平臺，推出了《八月》《中邪》等多部優(yōu)秀電影。除了評獎之外，電影展還舉辦了創(chuàng)投和訓(xùn)練營等活動。

忻鈺坤第一次參加影展便獲了獎，并且在這個(gè)平臺認(rèn)識了很多同行。片子精巧的結(jié)構(gòu)和深度的人性呈現(xiàn)一定程度上彌補(bǔ)了在表演和制作方面的遺憾，讓很多專業(yè)人士看到了忻鈺坤的潛力。2017年，《暴烈無聲》制作完成之后，又重回故地，成為了FIRST影展的閉幕影片。

從《心迷宮》上映到《暴烈無聲》制作完成，忻鈺坤用了三年的時(shí)間。制作成本升級了，周期也比前作增加了一倍多，有了姜武、宋洋等明星演員的加盟，甚至還從韓國請來了電影《老男孩》的動作指導(dǎo)。一部商業(yè)類型片的班底搭建了起來。但不同于當(dāng)下很多商業(yè)類型片所采取的討巧方式，忻鈺坤沒有簡單地將不同元素進(jìn)行雜糅和拼貼。他十分看中劇本的質(zhì)地，每次都要耗費(fèi)一年多的時(shí)間反復(fù)打磨，呈現(xiàn)為影像語言的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)觀眾在觀影過程中的參與和互動。幸運(yùn)的是，這樣的拍攝方式得到了來自資本的認(rèn)可。

“當(dāng)下電影市場的繁榮還是給了很多年輕導(dǎo)演機(jī)會的，如果有心進(jìn)到行業(yè)里，有一定的才能，那機(jī)會比以前多太多了。但也正是因?yàn)檫@種繁榮，對新鮮血液的渴求，導(dǎo)致所有的人對青年導(dǎo)演沒有那么大的容錯率了，希望一下子就能成功。”忻鈺坤說。顯然，他很清楚自己所面對的時(shí)代與現(xiàn)實(shí)。

與中國院線中那些色彩鮮艷、塑料感十足的主流商業(yè)片相比，忻鈺坤的作品總有著“不合時(shí)宜”的粗糲與真實(shí)，但他仍然相信自己的作品與講述方式可以與這個(gè)時(shí)代的大多數(shù)觀眾呼應(yīng)，他并不想在地下狀態(tài)里停留太久，他的視域里，走在前面的是樸贊郁、昆汀·塔倫蒂諾和克里斯托弗·諾蘭，這些導(dǎo)演都有著堅(jiān)定的個(gè)人表達(dá)并且能夠收獲廣泛的觀眾，在中國當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中，這好像是個(gè)悖論，而忻鈺坤從一開始似乎就想試試能否把這撕裂的東西經(jīng)由自己進(jìn)行縫合，某種程度上說，他所做的是一種邊界地帶的游歷與冒險(xiǎn)。

(《中國新聞周刊》2018年第13期)

聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán)