原標(biāo)題：《無問西東》，2018年中國電影動(dòng)人的開場白

《無問西東》有瑕疵，但掩蓋不了它的珍貴———用一部電影的時(shí)空召喚出了幾代人的心靈通史，讓我們共呼吸、同悲欣、執(zhí)手沉潛。2018年，在中國電影奔往“華枝春滿，天心月圓”的征途上，它不失為一個(gè)動(dòng)人的開場白。圖為該片劇照。

上映12天的《無問西東》無疑是近日被熱烈甚至激烈探討的作品。批評(píng)者批評(píng)它的失調(diào)、形式大于內(nèi)容、實(shí)力載不動(dòng)野心;贊美者贊美它的誠意、無畏、明亮大于晦暗、情懷托起了真心。爭執(zhí)聲從未止歇。但當(dāng)這部電影被放置在中國電影的發(fā)展語境中，它值得一聲“好”，絕不過分。

其實(shí)，在市場里的一路表現(xiàn)，它已自證了生命力。該片上映12天，連續(xù)12天上座率第一，目前票房接近五億元。在業(yè)界看來，《無問西東》能在眾多新上映的佳片中突圍，最重要是它以一部電影的時(shí)空，召喚出了幾代人的心靈通史——讓我們共呼吸，同悲欣，執(zhí)手沉潛。

不少觀眾在網(wǎng)上留言：“第一次有這樣的經(jīng)歷：全場靜靜地看完最后七分鐘，看著正片里一閃而過的學(xué)者大師的影像。字幕結(jié)束，有人起立鼓掌。掌聲獻(xiàn)給我們民族的一路艱辛，獻(xiàn)給無數(shù)前輩用青春鑄就的今天。”

有影評(píng)人形容它，“如同穿越百年的散文詩，激活了人們內(nèi)心潛伏的一汪清泉，那泉水汩汩冒出，終會(huì)滲透更多人心”。

知道“有一群人曾這樣活過”，這有多么重要

一位老師撰文寫道：“我希望所有的中國大中學(xué)生都看看這部電影。”希望他們知道，曾有一群純粹“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的人這樣活著。

影片中，吳嶺瀾尋找“對(duì)自己的真實(shí)”，而吳嶺瀾們是梁啟超筆下“天戴其蒼，地履其黃”的中國少年，也是蔡元培所寄語“抱定宗旨，砥礪德行”的天之驕子。沈光耀拋開家訓(xùn)以身許國，而沈光耀們既有汪曾祺筆下“靜坐賞雨”的篤定從容，亦是陸蠡窗前“永遠(yuǎn)向著陽光生長”“永遠(yuǎn)不屈服于黑暗”的一株常春藤。陳鵬用愛托住王敏佳，而陳鵬們?nèi)ネ_布泊那頭，長成了“碎首黃塵，燕然勒功，至今熱血猶殷紅”的中國男兒。

三段前塵往事無不蕩氣回腸。有人責(zé)備，華而不實(shí)。導(dǎo)演李芳芳說：“也許你不信，但我只拍自己堅(jiān)信的。”她“堅(jiān)信”，所以才能帶領(lǐng)觀眾一起去相信在某些世俗看來是天方夜譚的事：在一個(gè)餓殍滿地的年代，會(huì)有老師每一次跑警報(bào)都舍命帶著一籠鴿子;在“華北之大，容不下一張安靜書桌”的時(shí)候，有人愿拋開世家榮光，甘愿化作藍(lán)天里一縷英魂;在百廢待興、在祖國邊疆，有人寧可把生機(jī)留給旁人，只念著“逝者已矣，生者如斯”救贖自己的愛與風(fēng)華。因?yàn)橄嘈牛稛o問西東》用散文構(gòu)建的心靈史，才不會(huì)淪為空中樓閣。

還是因?yàn)橄嘈?，影片里的主人公在行過困頓、無常、生離死別后，依然主張對(duì)愛、對(duì)真善美的求索，“越過無邊黑暗，望向了一個(gè)更廣闊的時(shí)空”。同理，生于當(dāng)代的張果果才不至淪為可有可無的人物———他是一代代中國青年上承風(fēng)骨、下傳薪火、風(fēng)雨跋涉后結(jié)出的果。導(dǎo)演在這個(gè)人物身上植入幾許赤誠，好讓他在長成一個(gè)不動(dòng)聲色的成年人后，依舊遇見了自己宛如孩童的初心。

路遙在《平凡的世界》里寫道：“大多數(shù)平凡人沒有面對(duì)過生死存亡的家國選擇，然而在看似平凡的一生中，每個(gè)人也要為自己存在的世界奮斗、選擇。其實(shí)，從這個(gè)意義上來說，每個(gè)平凡的人也沒有一天是平靜和平凡的。”這大抵是張果果戲份不可或缺的道理吧。我們所生活的土地，不會(huì)永久屬于我們。數(shù)千年來，前人已演繹過他們的青春。而今，輪到了我們。塞繆爾說，青春是生命的深泉在涌流，“年歲有加，并非垂老;理想丟棄，方墮暮年”。

用一切電影的造夢(mèng)機(jī)制，擺渡著觀眾與故事的往來

跨百年截取四個(gè)時(shí)空，文人風(fēng)骨、浩然之氣，幾乎是這部影片的必然選項(xiàng)。而執(zhí)掌它的李芳芳是位80后女導(dǎo)演，為影片注入了幾分詩意。

譬如音樂——村寨小樓昏暗，容貌盡毀的王敏佳背對(duì)觀眾，指腹抹上雪花膏，一層一層推開，鋼琴聲不經(jīng)意落下、蔓延。明明是段煎熬的等待，可柔和而堅(jiān)定的弦樂襯著琴聲，竟將荊棘漸漸抹了去。蘇比雷納的《世界之間》循環(huán)往復(fù)，重生的姑娘纏上頭巾。鏡頭從枕邊銀杏葉搖向大漠沙海，音樂也由輕柔的琴聲漸次加入管弦、鼓點(diǎn)、人聲，一節(jié)更比一節(jié)磅礴。而畫面上，陳鵬們以夢(mèng)為馬，向西邁進(jìn)，一步更比一步遼闊。去家千里，核彈筑夢(mèng)，那一刻，音樂與戈壁落日仿佛一同蜿蜒到了時(shí)間盡頭。至于情緒最飽滿的1938年段落，等待“晃晃”的苦難孩子，駕駛“晃晃”的青年飛行員，他們共用的《奇異恩典》背景音，卻在童聲或交響的迥然演繹下，引觀眾看見生的希望、死的壯懷。

又譬如電影里的臺(tái)詞———“什么是真實(shí)?你看到什么，聽到什么，和誰在一起，如果有一種從心底里滿溢出來的，不懊悔也不羞恥的平和與喜悅，那就是真實(shí)。”“如果有機(jī)會(huì)提前了解了你們的人生，知道青春也不過只有這些日子，不知你們是否還會(huì)在意那些世俗希望你們?cè)谝獾氖虑?比如占有多少，才更榮耀，擁有什么，才能被愛。”將這些“即插即用”的道理定義為濃雞湯，似乎太過容易。但誰又能說，朋友圈里刷了屏的這兩句，不是觸到了觀眾柔軟的心。

“音樂是電影的量子發(fā)動(dòng)機(jī)，它所凝聚與發(fā)散的能量難以估算：撫慰情緒，觸摸心律，喚起思緒，慰藉靈魂。”這是導(dǎo)演江海洋對(duì)電影音樂的理解。“對(duì)藝術(shù)作品的閱讀、觀看與聆聽，要求的更多是無知，而非知識(shí)。”這是作家布朗肖的觀點(diǎn)。有種情動(dòng)叫作“莫名”，何需條分縷析地推導(dǎo)，它就如此猝不及防又真切實(shí)在地發(fā)生了。與其苛責(zé)情懷溢出，不如看成，導(dǎo)演調(diào)用一切電影的造夢(mèng)機(jī)制，擺渡著觀眾與故事的往來。

眼下有一部中國電影，它帶著少年珍貴的勇氣，帶著我們共同呵護(hù)的記憶，帶著紅塵滾滾里淬煉的真心，而我們恰好被打動(dòng)了，這并不丟臉。

士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。2018年，在中國市場接納包容更多全球電影之時(shí)，用任何個(gè)體來定義整體，并不合適。但對(duì)于《無問西東》，有個(gè)更貼切的看法是———在中國電影奔往“華枝春滿，天心月圓”的征途上，它不失為一個(gè)動(dòng)人的開場白。