在福建的伏季休漁期，每個(gè)港口、澳口上都停滿(mǎn)了著昏睡的漁船。從曾經(jīng)的刺桐港跨過(guò)成州大橋，便來(lái)到了海角上的晉江市。除了連接8公里之外的泉州，晉江的地圖四分之三攤開(kāi)在海中，海岸線(xiàn)綿延150公里。對(duì)于這片地域，我一度能夠聯(lián)想到的，只是躋身NBA的安踏、361°，以及身穿黃金盔甲的新娘。然而，2012至2016年間的幾次工作旅行才讓我發(fā)現(xiàn)，揮去新聞?lì)^條里的土豪氣，這里還有一段段對(duì)故土故人的執(zhí)念和長(zhǎng)情。

番仔樓的陽(yáng)臺(tái)

晉江之晉

晉江既是地名，也是江名。江水的正源來(lái)自于安溪的西溪，也就是那片誕生鐵觀(guān)音的純凈山區(qū)。西溪源于戴云山的東南麓，山間的村莊里還能找到刻有“晉江源”的石碑。而“晉江”之名則可以追溯到公元4世紀(jì)，晉朝戰(zhàn)亂，貴族士庶自中原黃河洛水流徙至這條無(wú)名的南方河流，沿水而居，懷著對(duì)故土的留戀，把這條從此托付命運(yùn)的河流叫做“晉江”。其實(shí)，有歷史學(xué)家特別指出，晉江的“晉”并非國(guó)號(hào)，其所指更有可能是梁朝的政治經(jīng)濟(jì)文化中心“晉安”。

定居于此的濱海先民“以網(wǎng)罟為耕耘”，唐代立州建置時(shí)，他們已經(jīng)能夠打造抗強(qiáng)風(fēng)的遠(yuǎn)航船只，對(duì)外通商貿(mào)易成了當(dāng)?shù)氐闹еa(chǎn)業(yè)，商船出入，與民為市。州志上“漲海聲中萬(wàn)國(guó)商”、“市井十洲人”的描述填滿(mǎn)了那個(gè)鼎盛的時(shí)代。之后的幾個(gè)世紀(jì)，借由這條流入泉州港的母親河，連同泉州、福州都曾一度被統(tǒng)稱(chēng)為晉江地區(qū)。

安平橋頭的心水古寺

早知潮有信，嫁與弄潮兒

如果說(shuō)“衣冠南渡”是初次的背井離鄉(xiāng)，明清時(shí)期的“下南洋”便是第二次離別。為防止倭寇騷擾，明初便對(duì)整個(gè)海域?qū)嵭?ldquo;海禁”，建造超過(guò)兩根桅桿的海船就是死罪。無(wú)法對(duì)外通商，面對(duì)貧瘠的土地，人們又不得不選擇第二次“南下”——馬來(lái)西亞、菲律賓、印度尼西亞……如今的年輕人說(shuō)起祖上或親眷幾乎無(wú)不五湖四海、天各一方，晉江“十戶(hù)人家九戶(hù)僑”就是從那時(shí)候開(kāi)始的。

晉江市的中心有個(gè)名叫“SM城市廣場(chǎng)”的百貨，它是菲律賓的首富，晉江籍華僑施至成的產(chǎn)業(yè)。而這個(gè)讓人遐思的名字其實(shí)是“鞋莊”(Shoe Mart)的縮寫(xiě)，這位地產(chǎn)、金融領(lǐng)域的大亨，曾經(jīng)就是以賣(mài)鞋起家的。無(wú)數(shù)個(gè)“愛(ài)拼才會(huì)贏(yíng)”的南洋打拼史足以成書(shū)，它可能分架在勵(lì)志、金融、歷史或愛(ài)情等不同名目的陳列柜中。當(dāng)初的年輕人背負(fù)著一家人的命運(yùn)遠(yuǎn)赴南洋，赤手空拳打天下，所得錢(qián)財(cái)托水客帶回家鄉(xiāng)，留守的家人得以過(guò)上安穩(wěn)的生活，有的甚至建起闊氣的大厝。老一輩的當(dāng)?shù)厝艘廊磺逦浀?，只要看到村里信局升起帶有郵戳的旗幟，就要去問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有自家的僑批(閩南稱(chēng)“信”為“批”)。但往往錢(qián)是越來(lái)越多了，信卻越來(lái)越短，留著的等不回那個(gè)隔海相望的人，離開(kāi)的頂多托人帶一株家鄉(xiāng)的水仙。曾說(shuō)徽商“一世夫妻三年半”，而在閩南，一別成一世的辛酸史每一間大厝背后都有一段。

舊館驛，古厝改建的青年旅社

青陽(yáng)蔡，五店市

五店市，位于晉江的青陽(yáng)山腳下，相傳，唐開(kāi)元年間這里車(chē)旅輻輳、商賈云集，五個(gè)蔡姓的兄弟在進(jìn)出市集的官道上開(kāi)了5間飯店，行人來(lái)往常聞酒飯飄香，“青陽(yáng)蔡，五店市”的聲名便傳播開(kāi)來(lái)，在當(dāng)?shù)厝丝磥?lái)，這里是可算是整個(gè)晉江市商業(yè)的發(fā)源地。2014年，與時(shí)髦的萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)一街之隔，“五店市”又穿越了回來(lái)。一片寬闊的街區(qū)，271棟閩南古厝、番仔樓、石鼓廟和家廟宗祠，它們風(fēng)格各異，甚至年代參差，從明、清到民國(guó)、近代各個(gè)時(shí)期的都有，是的，它們其實(shí)來(lái)自不同的地方，除了保留原址的蔡氏宗祠，其余建筑基本都曾經(jīng)散落在晉江的各個(gè)鄉(xiāng)村。在年久失修，面臨拆除之前，它們被或完整、或局部的搬遷到了這里，如同歷史碎片的重組，曾耗費(fèi)數(shù)十年打造的老宅得以“標(biāo)本復(fù)制”，而理所當(dāng)然的，現(xiàn)在這些老建筑群的內(nèi)部均被咖啡店、小茶館、酒吧，以及各路新潮餐廳所填充。

值得玩味的是建筑本身，那些巧奪天工的雕梁畫(huà)棟、墻磚浮雕、窗欞鐫刻，幾乎每個(gè)都有一套精心構(gòu)思的寓意。如柳清新宅、鄭煥彩宅、蘇纓玉宅等幾座大宅都是完整搬遷，除了氣派的立面，基石雕刻的圖案除了梅蘭竹菊，還會(huì)有魚(yú)蝦蟹蛤等富有閩南特色的紋樣。宅子大門(mén)前的也無(wú)不強(qiáng)調(diào)著孝親、敬長(zhǎng)、忠信，和篤敬家訓(xùn)格言。

最近進(jìn)入院線(xiàn)的電影《海角有個(gè)五店市》，是去年在五店取景拍攝的，故事復(fù)原了一段“下南洋”的真實(shí)歷史，而劇中女主角所演唱的是叫做“南音”的傳統(tǒng)戲劇，其歷史比五店市更為久遠(yuǎn)，音階、曲牌，甚至所有樂(lè)器都沿襲著南北朝至五代的規(guī)制，被稱(chēng)為音樂(lè)中的活化石。除了南音，高甲戲、木偶戲這些傳統(tǒng)的劇目，每年的端午、元宵期間，都會(huì)在五店市里輪番上演，有趣的是，比起游客，當(dāng)?shù)厝藢?duì)于這些活動(dòng)更為熱情高漲。

《海角有個(gè)五店市》劇照，電影中有半數(shù)以上的鏡頭是在五店拍攝

紅磚大厝與“出磚入石”

閩南可能是非少數(shù)民族地區(qū)色彩最艷麗的地方了，如果坐火車(chē)南下，看到窗外的房屋色彩轉(zhuǎn)紅，檐角飛翹，你便進(jìn)入了他們活色生香的領(lǐng)地。要知道，即便在閩西北，民居的屋脊也都是平直的青磚灰瓦。當(dāng)?shù)赜袀€(gè)傳說(shuō)：閩王的王妃是閩南人，每到連綿陰雨天，便傷心落淚，說(shuō)是想起了娘家房屋破漏，不能阻擋風(fēng)雨。閩王當(dāng)即批準(zhǔn)：“賜你府上皇宮起。”而圣旨傳下，民眾誤以為整個(gè)州府都可以建皇宮式建筑，遂大興土木，建起了紅磚大厝。而建筑研究人士則判斷，這種建筑的來(lái)源很有可能是西班牙。1543年西班牙人占領(lǐng)菲律賓，他們按照本國(guó)的傳統(tǒng)建造了大量的紅磚紅瓦的房屋，這種喜慶又神氣的建筑給當(dāng)時(shí)眾多的閩南海商留下了深刻的印象。賺得錢(qián)財(cái)后，就在家鄉(xiāng)效仿。結(jié)果，盡管動(dòng)用紅磚，內(nèi)部結(jié)構(gòu)依然是傳統(tǒng)的格局，成為了中西合璧的建筑。

五店市內(nèi)的民俗館就是一個(gè)典型的紅磚大厝，中間一座南北向的五開(kāi)間三進(jìn)院落，東西各帶一排側(cè)向護(hù)厝，將正廳圍繞，這種向心式布局象征著人們崇尚的五世同堂。細(xì)部裝飾極其講究，牌樓面、屋脊無(wú)不填滿(mǎn)了石雕、磚雕、木雕、灰塑和彩繪，同時(shí)色彩艷麗的交趾陶、剪瓷又把大厝裝點(diǎn)得花花綠綠。之后，這種“招搖”的建筑風(fēng)格從閩南一直影響到了鄰近的莆仙、潮汕，甚至臺(tái)灣地區(qū)。

大厝橫梁上的木雕以及外墻立面上的磚雕

紅磚大厝可能是舶來(lái)物，但另一種“出磚入石”則是地道的民間智慧。五店市天官第的一側(cè)山墻尤為特別，成片的朱紅色條磚中，穿插鑲嵌著大塊的灰白色花崗巖石。如果貼近撫摸，便會(huì)發(fā)現(xiàn)石體都會(huì)較磚面凹陷更深。究其原因，再通俗不過(guò)，因?yàn)榇u的磨損會(huì)比石頭快，這樣的交錯(cuò)堆疊有利于平衡兩種建材的長(zhǎng)時(shí)間并存。

關(guān)于這種獨(dú)特砌法的出現(xiàn)，有說(shuō)是明代遭倭寇襲擾后房屋被毀，也有說(shuō)是因?yàn)槊鞒f(wàn)歷年間的閩南大地震，總之這并非匠人的精工之作，而是利用殘?jiān)珨啾诘木偷厝〔?。后?lái)人們發(fā)現(xiàn)這樣的墻面不僅視覺(jué)上有著方正、美觀(guān)，又因磚石的不同材質(zhì)冬暖夏涼，由此“出磚入石”反倒在清初復(fù)界后閩南沿海大厝上流行起來(lái)。

廢墟里的“出磚入石”

除了五店市，高樓林立的晉江依然有古跡可訪(fǎng)，羅山鄉(xiāng)里藏著一個(gè)身份特殊的小廟，名為“草庵”，始建于南宋，殿內(nèi)供奉的是一尊蓄著長(zhǎng)發(fā)的摩尼光佛坐像。它完全不能用精工細(xì)作來(lái)形容，卻是目前世界上僅存的一尊摩尼教石雕。摩尼教也叫明教，如果熱衷金庸的武俠小說(shuō)便不陌生，并且金老還曾專(zhuān)程來(lái)到此造訪(fǎng)題詞“熊熊尊火，光明之神”。出草庵不妨順道走走安平橋，這座宋代老橋的每塊長(zhǎng)石板還是保持著高低不平的地勢(shì)，全長(zhǎng)足有2.3公里，連接著晉江市安海鎮(zhèn)和南安市水頭鎮(zhèn)。安海是閩南小吃土筍凍的故鄉(xiāng)，去打聽(tīng)一家叫做“長(zhǎng)火”的老店，能?chē)L到最地道的鄉(xiāng)土味道。

草庵