特別策劃：新春隨筆——記者眼中的年味

　　在湖北黃岡蘄春縣過(guò)年，圖為作者的愛(ài)人與女兒。

泉州企業(yè)家雜志(本刊記者  林錦旺)每隔兩年，我都要隨愛(ài)人回娘家過(guò)年。2016年正好輪到。碰巧的是，丈母娘搬新家，定于舊年臘月二十八日設(shè)席請(qǐng)客。

愛(ài)人籍貫是湖北黃岡蘄春縣。蘄春，是我國(guó)古代科學(xué)巨人李時(shí)珍的故里。“藥圣”的誕生地是否意味著此處盛產(chǎn)中藥材?而盛產(chǎn)中藥材是否意味此地多山?

愛(ài)人的老家是蘄春縣向橋鄉(xiāng)橋邊村，正是大山深處。用王羲之《蘭亭集序》的描寫(xiě)：“此處有崇山峻嶺，茂林修竹;又有清流激湍，映帶左右”，再貼切不過(guò)。丈母娘的老房子正處于背山面溪處，周圍更是連綿群山，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶，往往要步行5里地才能遇見(jiàn)另一戶人家。

去年新落成的房子在向橋鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心，離老家有近50公里，坐30分鐘的客運(yùn)可到城關(guān)，按村里老人的說(shuō)法，丈母娘全家“進(jìn)城了”，終于“過(guò)上了城里人的生活”。

我們是去年臘月二十五晚上到的新居，走進(jìn)大門(mén)，與老房子的新舊對(duì)比，于我而言，感受可謂“無(wú)比強(qiáng)烈”：盡管都是三層樓，但是土墻換成了紅磚貼瓷磚，裸露粗糙的紅土地板也變成了光滑的瓷磚地，白色亮堂的節(jié)能燈取代了昏黃的鎢絲電燈，露天茅廁變成室內(nèi)衛(wèi)生間，蹲式廁所升級(jí)為坐式馬桶……總之，眼前不再是大山里的農(nóng)民土房子，而是鋼筋水泥砌成的城市樓房。

我在新房子住了近10天，在感受到山農(nóng)新生活的喜悅的同時(shí)，也感受到山農(nóng)們對(duì)傳統(tǒng)生活的堅(jiān)守。

印象最深刻的莫過(guò)于廚房，盡管有了電磁爐、電飯煲、煤氣灶等現(xiàn)代廚具，但是丈母娘還是在新廚房里砌了一個(gè)與山里一模一樣的灶臺(tái)。丈母娘說(shuō)，只有柴火燒出的米湯才有米油的芬芳。米油，在李時(shí)珍的《本草綱目》里被奉為養(yǎng)胃靈藥。而對(duì)很多中國(guó)人而言，“柴火飯”代表著對(duì)童年的回味，是對(duì)原鄉(xiāng)的一種特別紀(jì)念。

湖北鄉(xiāng)下家家可見(jiàn)的臘魚(yú)，今年春節(jié)，丈母娘家生活改善了，臘魚(yú)的做法還是沒(méi)變——在冬天的空氣里慢慢風(fēng)干。有所區(qū)別的是以前掛在屋檐下，現(xiàn)在掛在陽(yáng)臺(tái)上。

除了飲食，還有習(xí)俗。臘月二十八，喬遷之宴如期舉行。蘄春山里的習(xí)俗和閩南完全迥異：但凡宴席，上菜一般是先上一道，間隔三五分鐘再上一道，不管有沒(méi)有吃完，上一道菜都要撤掉，因此，感覺(jué)兩三個(gè)小時(shí)吃下來(lái)，桌上就一個(gè)菜碗。還有一個(gè)迥異之處，頭一道菜是魚(yú)，最后一道是主食，總共12道菜。一道菜夾一兩筷，然后就是彼此敬酒，酒是湖北有名的枝江大曲。我對(duì)面坐著一位小女孩，她先用筷子將圓子串成“糖葫蘆”，然后用手一撥，圓子便骨碌碌滾入碗里。

除夕的素食年夜飯，初一的團(tuán)圓飯。就在微信朋友圈里比賽年夜飯的豐盛程度，而蘄春山里的習(xí)俗，年夜飯是名副其實(shí)的素食宴;而初一早餐這頓，當(dāng)很多地方用吃齋來(lái)清理腸胃之時(shí)，當(dāng)?shù)厝藚s用盡所有葷菜大快朵頤。

還有一個(gè)炭爐一個(gè)小鍋的鄂家土菜、自家編織納底的暖鞋、冬天取暖御寒的手爐、在家門(mén)口種上一片蔬菜等等，不一而足，種種傳統(tǒng)隨著山里的農(nóng)民走出了大山，靠近了城市。

從大山深處到城市邊緣，從農(nóng)村到城鎮(zhèn)，從農(nóng)民到市民的蛻變，變化的是住所和環(huán)境，不變的是時(shí)間和記憶;變化的是生活水準(zhǔn)，不變的是生活習(xí)慣;變化的是心情，不變的是情懷。人家說(shuō)：鄉(xiāng)愁無(wú)處安放，我卻以為其實(shí)鄉(xiāng)愁從未離開(kāi)，永遠(yuǎn)安放于自己的內(nèi)心，如同汩汩不絕的精神源泉，無(wú)論走得多遠(yuǎn)，飛得多高，時(shí)刻滋潤(rùn)著此生。