最近，福建省委黨校林怡教授編選的《依然明月照高秋——福州近現(xiàn)代才女十二家詩詞選》出版問世，當(dāng)中推介薛紹徽、沈鵲應(yīng)、王德愔、劉蘅、何曦、薛念娟、張?zhí)K錚、葉可曦、施秉莊、王真、洪璞、王閑12人288篇，其中詩147首、詞141首。

薛紹徽和沈鵲應(yīng)皆以詩詞留名于清末文壇;王德愔等10人在民國間先后師從何振岱吟詩填詞，有“福州八才女”或“十姐妹”之稱。林怡認(rèn)為，選此十二家且所選以清麗明暢的小篇短章為主，既便于當(dāng)代讀者閱讀理解，又可管窺福州近現(xiàn)代名媛才女的風(fēng)雅。

從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型

書名本自薛紹徽《仲秋夜讀史作》：“從來禍福不相侔，成敗惟看棋局收。篤志有人欣御李，智囊無策到安劉。豈真遇合風(fēng)云會，須惜艱難骨肉謀。昨夜長天覘北斗，依然明月照高秋。”林怡注云：戊戌政變(1898年)中福州籍的林旭與譚嗣同等戊戌六君子被殺，“此詩即為此歷史悲劇而作”。

福州是出才女的地方。“在現(xiàn)代文學(xué)史上，只要舉出林徽因和謝冰心這兩個名字就足夠了。”南京大學(xué)文學(xué)院教授程章燦是閩侯甘蔗人，他在序文中評價：與前輩相比，薛紹徽這12位福州才女的眼界閱歷更加開闊，詩詞題材更加豐富，思想心靈也更加開放。她們中的大多數(shù)人都邁出閨門，離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)游天下，與外部世界多有接觸。筆下所展現(xiàn)的身世、社會和世界，也不再只是賢妻良母一己生活的小天地，而是與時世密切聯(lián)系在一起。

薛紹徽字秀玉，號男姒，工詩擅畫，有“女學(xué)士”之稱，曾與其夫陳壽彭首譯凡爾納科幻小說《八十日環(huán)游記》。據(jù)林怡介紹，美國萊斯大學(xué)教授錢南秀對薛紹徽創(chuàng)作所體現(xiàn)的中國社會從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的內(nèi)涵，曾給予深入的研究和高度的評價。而程章燦則用他與錢南秀的學(xué)術(shù)交往，作了更為具體的注腳。

錢南秀原籍南京。有一次，她很激動地與程章燦分享了研究薛紹徽的心得，對這位福州才女的文學(xué)才華贊不絕口，令程章燦深深感受到“學(xué)姐”對薛紹徽的由衷景慕，不免也被激發(fā)出作為一個同鄉(xiāng)“與有榮焉”的自豪之情。

選本當(dāng)中錄入薛紹徽兩首詩作——《冶山晚眺》詩云：“秣陵舊跡半煙蕪，野色猶堪入畫圖。最好斜陽堤柳外，紫金山映莫愁湖。”《秦淮觀妓》詩云：“越自繁華越可悲，茫茫豪竹與哀絲。青泥果有蓮花現(xiàn)，猶是人家好女兒。”

“二詩所寫皆是金陵風(fēng)物，想來錢南秀教授當(dāng)日讀后，必當(dāng)有一番感喟。”程章燦說，前一首所寫仍是古典風(fēng)景，懷古之意盎然，而后一首所寫，貌似細(xì)水微波，卻充滿了現(xiàn)代女性的深深的人道主義關(guān)懷。

崦樓遺稿字字沉痛

林旭(字暾谷，號晚翠)罹難后，其妻沈鵲應(yīng)作《浪淘沙》，詞云：“報國志難酬。碧血誰收?篋中遺稿自千秋。腸斷招魂魂不到，云暗江頭。繡佛舊妝樓。我已君休。萬千悔恨更何尤?拼得眼中無盡淚，共水長流。”郭則沄《清詞玉屑》謂沈鵲應(yīng)“聞暾谷耗，賦《浪淘沙》述哀，字字沉痛，侍者哀之”。

沈鵲應(yīng)字孟雅，清末重臣沈葆楨的孫女，其父沈瑜慶是沈葆楨第四子，為貴州最后一位巡撫。沈氏因林旭殉難，不久亦抑郁而卒，年僅24歲。林旭有《晚翠軒集》傳世，沈鵲應(yīng)詩詞集《崦樓遺稿》附刻其后。沈瑜慶題《崦樓遺稿》道：“人之有詩，猶國之有史。國難板蕩，不可無史;人雖流離，不能無詩，此崦樓之詩所由作也。過此以往，以怨悱之思，寫其未亡之年月，其志可哀也，其遇可悲。”

林旭、沈鵲應(yīng)留給福州的遺存幾無，傳頌事跡亦頗多疑竇，以至以訛傳訛。如所謂的林旭遺言其妻“英烈之性，必從吾死”于今流傳甚廣，實乃出自林紓《劍腥錄》這部小說，第十五章寫道：“(晚翠)自念身受不次之擢，年未三十，死以報國，亦無所愧。特嬌妻尚在江表，莫得一面，英烈之性，必從吾死，不期酸淚如綆。”“晚翠呼曰：朱貴，汝前……慎勿令主母知之，主母性烈，必以死殉，無益也。”前一句為心理描寫，后一句為交辦后事。

薩伯森等故老以小說家之言為信史，但據(jù)黃濬《花隨人圣庵摭憶·林紓譯西書之原始》所述：“予最記戊戌年，畏廬先生僦居?xùn)|街老屋前進(jìn)。一夕三鼓，先生排闥入后廳，大呼先君(黃彥鴻，字蕓淑)起，詫語哽咽，聲震屋瓦。予惶駭屏氣，久之，始知得六君子就義之訊，扼腕流涕，不能自已也。”可知六君子死難消息傳至，林紓?cè)嗽诟Ｖ荨?/p>

所謂的林旭遺言貌似慷慨，卻極不合情理，內(nèi)中充滿的心理暗示與誘導(dǎo)，讓人斷無生念，豈是恩愛夫妻的“臨終關(guān)懷”，“留給家人最后的愛”?林紓恐怕是“倒果為因”了。

戊戌變法偌大的歷史事件，當(dāng)事者居然沒人在政變后當(dāng)即留下一些可信的文字，倒是刑部主事唐烜有日記可查，他在場目睹六君子行將押赴刑場，又在《戊戌紀(jì)事八十韻》追憶：“跪聽宣讀畢，臣當(dāng)伏斧躓。林君最年少，含笑口微吷。譚子氣未降，余怒沖冠發(fā)。二楊默無言，俯仰但蹙額。劉子本訥人，忽發(fā)大聲詰。”

汪兆銘當(dāng)年“慷慨歌燕市，從容做楚囚”時，曾聽老獄卒劉一鳴“講古”，后來給黃濬轉(zhuǎn)述：林旭美秀如處子，在獄中時時作微笑。康廣仁則以頭撞壁，痛哭失聲曰：“天哪!哥子的事，要兄弟來承當(dāng)。”林聞哭，尤笑不可抑。一(譚嗣同)歌、一(林旭)笑、一(康廣仁)哭、一(劉光第)詈，是為寫照。

里人為渲染林旭死事慘烈，稱其“腰斬于北京菜市口”。一般認(rèn)為，清代未見“腰斬”這一酷刑，或云廢止于清雍正一朝，唐烜一句“引領(lǐng)就白刃，夏侯色可匹”可作實錄，用典則為三國夏侯玄“臨斬東市，顏色不變，舉動自若”，而年僅23歲的林旭含笑喃喃自語一幕，至今仍令人為之動容，心頭一熱。

可窺百年中國痛史

12位才女所生活的年代，從最早的薛紹徽(1866—1911年)到最晚的王閑(1906—1999年)，歷經(jīng)戊戌變法、辛亥革命、抗日戰(zhàn)爭、十年動亂等重大歷史事件。用林怡的話說，“其人其詩其詞可窺百年中國之痛史”。

王真詞作《自度曲》，有小序云：“去秋閩變，與諸友相率避于淇園，傍晚閑步，即景聊詠自度曲，并寄懷樂豳樓主。”所謂“閩變”指的是“福建事變”：1933年11月20日，李濟(jì)深、陳銘樞、蔣光鼐、蔡廷鍇等人以國民革命軍第十九路軍為主力，在福州發(fā)動反蔣軍事行為，另立政權(quán)，次年1月15日即被蔣介石派軍彈壓。王真“軋軋機聲，天際回旋，那處逃生去”，堪稱“詩史”筆法，還原了蔣機連日轟炸，福州軍民頗有死傷的歷史現(xiàn)場。

選本還錄入張?zhí)K錚《東風(fēng)第一枝》，序云：“仲冬上浣，車至沙坪，以讓道不慎，輪支危巖，岌岌欲墜。時盡昏黑，十里以內(nèi)寂無人煙，山既多狼，復(fù)有伏莽之戒。力趁星光，急行十余里，夜過午，始得宿食，而神魂交瘁矣。”林怡注云：“此詞作于1941年仲冬上旬西行蘭州途中。”

上世紀(jì)20年代至40年代，為了應(yīng)對邊疆危機或出于戰(zhàn)時需要，時論也曾提出“開發(fā)西部”的構(gòu)想，不少人滿腔熱血，不畏艱險，千里迢迢前往西北考察游歷，莆田奇女子林鵬俠《西北行》、閩侯人吳藹宸《新疆紀(jì)游》等俱是反映這股熱潮的佳作。面對時代“出題”，張?zhí)K錚于抗戰(zhàn)時期游走西北大后方，寫下《酒泉遇颶風(fēng)》等一組詩詞，在一定程度上也算交出了個人的“答卷”。

王閑為近代名士、翻譯家王壽昌之女，入選當(dāng)中的兩部作品值得關(guān)注。其詩《訪葉向高故宅》云：“卻信英靈終不泯，鋤園移石卻驚天。”自注：“俗傳葉公園池下藏有寶物，某年將浚池，忽雷電交加，因作罷。”其詞《唐多令·秋感》云：“依樣舊窗光。書焚硯亦荒。甚閑居、碌碌堪傷?；h菊似知人意懶，開璨爛、索吟章。”林怡注云：“此詞作于1967年左右‘文革’焚書之際。”

雖說“詩不宜注”，然本事詩非注不能解其味。倘若配上唐?！盾饺貓@軼事》《芙蓉老屋》佐讀，則王閑的詩意更是耐人尋味。