11月28日零時(shí)41分，一聲巨響。接著，第二聲，第三聲。像車胎爆裂的聲音。

睡夢(mèng)中的長(zhǎng)途貨運(yùn)卡車司機(jī)秦兵，從刺耳的聲響中彈坐起來。通過右倒車鏡，他看到后面有搖晃的火。那是一團(tuán)巨大的火球，從車后大約200米處往前快速移動(dòng)。

只用了幾秒，火球就吞噬了他的卡車。

爆炸導(dǎo)致車輛受損嚴(yán)重。李坤 圖事后，他才知道，發(fā)生在河北盛華化工門前的這場(chǎng)爆燃事故，造成了23人死亡、22人受傷。過火的大小車輛有50臺(tái)。

元兇是從化工廠氣柜泄漏出的氯乙烯。一種易燃易爆的有毒物質(zhì)，沒有顏色，蒸氣比空氣重，能在較低處擴(kuò)散到相當(dāng)遠(yuǎn)的地方，遇火源即著火回燃。

那么多人死了，49歲的秦兵不知道為什么自己活了下來。也許是幾個(gè)微小的機(jī)會(huì)和偶然拯救了他：一個(gè)及時(shí)采取的步驟，一個(gè)不鎖車門的決定，以及，停車排隊(duì)的位置。

“趕快跑趕快跑”

28日下午五點(diǎn)左右，秦兵駕車從內(nèi)蒙古錫林浩特抵達(dá)張家口盛華化工有限公司的門口。這段路程，用了一天多時(shí)間。

盛華化工的前身是張家口樹脂廠，2015年經(jīng)過產(chǎn)業(yè)板塊重組，現(xiàn)屬于中國(guó)化工集團(tuán)新材料有限公司。公司主要經(jīng)營(yíng)聚氯乙烯樹脂、燒堿、片堿等產(chǎn)品，是全國(guó)化工500強(qiáng)，張家口市經(jīng)濟(jì)支柱企業(yè)。因?yàn)樯a(chǎn)和冬季取暖要大量用煤，廠里有一座60兆瓦的熱電廠。

秦兵不常給盛華送煤，有時(shí)候配貨跑到附近，就順路裝一車。那天，他趕到時(shí)，廠區(qū)里已經(jīng)排了十幾輛車在卸貨。工廠外的車只能排隊(duì)等著。長(zhǎng)龍般的貨車一眼望不到頭，估摸有上百輛。南面的停車場(chǎng)里也停滿了車。

盛華化工門前是一條新柏油路，雙向六車道，非常寬敞。附近的村民說，進(jìn)出盛華送煤、送原料的車輛來往不絕，常年占用至少一個(gè)車道——大車占道屬于交通違章，村民向交警部門反映過，但“沒似乎見到交警或哪個(gè)部門來查過”。《中國(guó)經(jīng)營(yíng)報(bào)》曾報(bào)道，張家口市、縣交通局都認(rèn)為此處為對(duì)方管轄，因此成了“三不管”地區(qū)。

爆炸發(fā)生地點(diǎn)周邊建筑受損嚴(yán)重。李坤 圖門衛(wèi)給等候的車都編上了號(hào)。秦兵拿到的號(hào)碼是6169，他前面的車排了大概200多米。通常卸完一車貨最多需要20分鐘，秦兵估計(jì)，他至少要等到第二天早上七點(diǎn)半。

這里偏僻，哪怕等上一兩天，司機(jī)們也寧愿在車上等，隔三岔五去看一眼，放到多少號(hào)了，誰也不愿意被插隊(duì)。

傍晚六點(diǎn)，秦兵和兩個(gè)常一起跑車的朋友在飯館吃完飯。八點(diǎn)左右，他有些犯困，脫了衣服，倒頭就在車?yán)锼恕Ｘ涇嚴(yán)镩_著暖風(fēng)，在零下十來度的冬夜，分外溫暖。

不知道睡了多久。一聲巨響驚醒了他，火光照亮了整片天空。他和另外兩個(gè)跑車的朋友被嚇壞了，沒有時(shí)間做出反應(yīng)。

第二聲爆炸聲旋即響起。只幾秒鐘內(nèi)，火就涌了過來，包圍了他的卡車。他感受到一股突如其來的沖擊力，裹住他整個(gè)身體，頭發(fā)也被竄起來的火苗燒了一片。他推開車門，從火里跳了出來。

零下十來度的室外，秦兵光著身子，穿著褲頭，“啥都顧不上”，徑直往前瘋狂奔跑。手機(jī)，7000元現(xiàn)金，被子，衣服，熱水壺，一樣也沒帶上。

四周都是強(qiáng)烈的火光，過火面積差不多有籃球場(chǎng)那么大，向更遠(yuǎn)處蔓延。

所有人都在喊“趕快跑趕快跑。”

身后又響了兩三聲。秦兵拼了命地往前跑，向東的方向，跑了兩百多米遠(yuǎn)。直到遠(yuǎn)離火海的運(yùn)煤司機(jī)給了他一件棉衣穿上。他爬上那輛車，司機(jī)拉著他往前開，停到一片安全地帶時(shí)，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

秦兵用司機(jī)的手機(jī)撥通遠(yuǎn)在重慶的妻子電話時(shí)，她正在睡覺。他驚魂未定地報(bào)了平安：車子被燒了，人沒事。不知道具體原因，火一下就沖了過來。死里逃生。

掛了電話，兩個(gè)司機(jī)就待在原地，睜著眼等到天亮。

“漫長(zhǎng)的一天”

凌晨一點(diǎn)多，李英接到了警察打來的電話，告訴她丈夫岳平被送進(jìn)了醫(yī)院。沒多久，有警察敲她家門。她快速起床穿好衣服，匆匆忙忙跟著警察趕往醫(yī)院。

凌晨四點(diǎn)，茫然和慌亂中，李英在醫(yī)院急診室見到丈夫。見了一眼，沒來得及多問，醫(yī)生擔(dān)心傷者感染，把李英攔在門外。上午，岳平被推出急診室，住進(jìn)燒傷科的普通病房。

解放軍251醫(yī)院燒傷科。澎湃新聞?dòng)浾?刁凡超 圖岳平也是送煤的貨車司機(jī)。爆炸發(fā)生時(shí)，他試圖打開車門，但車門緊鎖。他用力撞開了門，光著身子逃命，沒頭沒腦地跑了一公里地，直到經(jīng)過一間工棚，好心人給他裹上棉衣棉褲。

他有些后悔，沒聽一起排隊(duì)的朋友勸，先回家睡覺，第二天再來卸貨。

普通病房里一共住了五個(gè)病人，22號(hào)床燒傷最嚴(yán)重，其他幾個(gè)燒傷面積在13%到18%。入院時(shí)，因不能確定燃燒物質(zhì)是什么，醫(yī)生的主要任務(wù)是觀察岳平的呼吸道。

晚上九點(diǎn)半左右，李英換上藍(lán)色的醫(yī)用防護(hù)衣，被允許進(jìn)入病房。丈夫暫時(shí)無需特殊護(hù)理，她可以幫忙簡(jiǎn)單地清理傷口，“活著就是幸運(yùn)”，對(duì)她來說，那是漫長(zhǎng)的一天。

焦灼不安的還有同病房里64歲的侯君。

凌晨1點(diǎn)40分，他接到刑警隊(duì)的電話，說兒子出了車禍。“蒙頭蒙腦中”他和老伴帶了兩千元現(xiàn)金，鉆進(jìn)出租車去了醫(yī)院。

在解放軍251醫(yī)院急診室，侯君見到了兒子侯強(qiáng)，他躺在病床上輸液，頭、耳朵、手、背都被大火熏成炭黑色，燒焦的皮膚往外翻開，露出血紅色的肉。

兒子意識(shí)清醒，能開口說話，但他只說了一句：“大貨車全著了”，然后父子倆陷入長(zhǎng)久的沉默。

39歲的侯強(qiáng)給運(yùn)輸公司開車，拉了15年的煤，老板接到哪里的活他送到哪里，除了開車，他也不懂做別的。

每月六七千的工資，長(zhǎng)年累月在外跑，侯強(qiáng)一個(gè)月才回一次在張北縣的家。父親侯君住在宣化，對(duì)兒子的工作一無所知。他只盼望，兒子在外跑車平平安安的。以前雖然也聽說發(fā)生過剮蹭事故，但總歸是小事故。

后來從兒子緩慢的講述中，侯君才知道，駕駛室里著了火，車門打不開，他一腳踹開玻璃，光著上身，穿了條秋褲，逃了出來。

侯強(qiáng)至今不知道，火災(zāi)中有一些人喪生了。

在醫(yī)院陪床，李英已經(jīng)兩天一夜沒怎么合眼了。她的大眼睛里布了血絲，眼神渙散。

家里的親戚陸陸續(xù)續(xù)從外地趕來，問起丈夫的遭遇。李英翻出他受傷的照片，右側(cè)的臉，手，腿，腳，被灼燒得像是腐爛了一樣。

李英無力地倚靠在墻上。多年前，她就不想丈夫干這份工作，他在外面跑長(zhǎng)途，她待在家里擔(dān)心?？梢仓挥羞@門技術(shù)，“別無選擇”。

積蓄已久的家庭矛盾在醫(yī)院的走廊上爆發(fā)。丈夫突然失業(yè)，無業(yè)的李英想到了房貸，生活費(fèi)，如果公婆能替自己照看孩子，她可以找一份工作，丈夫就不用再跑長(zhǎng)途車，自己也無需提心吊膽過日子，孩子每月七百元的托管費(fèi)也能省下來。

但公婆住不慣樓房，寧愿待在鄉(xiāng)下的平房里，守著幾頭牛度日。在醫(yī)院的走廊，她和公公發(fā)生了爭(zhēng)吵。公公蹲在墻角，一語不發(fā)。

“吃喝拉撒都在車上”

自從1995年拿到駕照后，秦兵就開始跑長(zhǎng)途，從四橋車到掛車，車已經(jīng)成為他移動(dòng)的家。

車的后排有臥鋪，寬約兩米。他在車上做飯，燒水，睡覺，車?yán)镉幸路?、被子、鍋、電水壺，甚至有臺(tái)電瓶發(fā)電機(jī)。

風(fēng)里來雨里去，他常常開到荒僻的地方，沒有飯店也沒有旅館，就買點(diǎn)零食和方便面填飽肚子。

2010年，秦兵貸款四五十萬元，買下這輛藍(lán)色掛車。至于去哪里，就看配送的貨去哪里。他的手機(jī)上有一個(gè)配貨平臺(tái)軟件，有貨需要送時(shí)會(huì)有新訂單發(fā)布，只要價(jià)錢不錯(cuò)，他就會(huì)打電話聯(lián)系。一個(gè)月下來，收入也能上萬。

除了西藏新疆，國(guó)內(nèi)幾乎沒有哪個(gè)地區(qū)他沒去過。有一次去大涼山送風(fēng)力發(fā)電設(shè)備，山陡坡大，又是初來乍到，六十多公里的山路整整走了兩天多，就靠著手機(jī)導(dǎo)航，心驚膽戰(zhàn)地往前開。

作為長(zhǎng)途車司機(jī)，要行各種高高低低的路，過各樣寬寬窄窄的橋，有時(shí)面對(duì)險(xiǎn)情，只能憑經(jīng)驗(yàn)和勇氣。比如那次去甘肅文縣，山路只有一車寬，迎面開來一輛車，他就得穩(wěn)住陣腳，想法把車開到稍微寬點(diǎn)的地方，車擦著過去，“人說了，十次事故九次快，快了就沒把握了”。

河北盛華化工門前。澎湃新聞?dòng)浾?袁璐 圖2009年，岳平花了四十二萬元買了輛卡車，開始跑長(zhǎng)途拉貨。他跑的是私人的活計(jì)，配貨站配什么，他拉什么。太遠(yuǎn)的地方，岳平不去。

李英曾是一個(gè)跟著丈夫跑車的女人。五年前，她跟著岳平跑了一年的長(zhǎng)途車，主要在河北省內(nèi)。帶上泡面和饅頭片，餓了在車上吃，累了在車上睡。后來為了兩個(gè)孩子，她才不再跑車，當(dāng)起家庭主婦。

不少長(zhǎng)途司機(jī)的妻子都是這樣。 過去兩年，秦兵的妻子也一直跟著他跑長(zhǎng)途，她的“任務(wù)”是做飯洗衣，陪丈夫說話，“干點(diǎn)力所能及的事” 。

兩人是在北京認(rèn)識(shí)的。秦兵是張家口人，那時(shí)在北京拉工程車，結(jié)識(shí)了在那打工的重慶妻子。

今年8月份，妻子回家照顧兩個(gè)孩子，車上只剩秦兵一人。他就和兩個(gè)司機(jī)朋友一起搭伴跑，“有啥情況也可以互相照應(yīng)” 。

路途寂寥，他會(huì)在夜晚抽空給老婆孩子聊聊家常。但只有在春節(jié)，他才能回到重慶豐都的家里。

從前妻子陪著時(shí)，“吃喝拉撒都在車上”。只剩他一個(gè)人后，飯也懶得做了。但他又慶幸，這次妻子幸虧不在，否則“兩個(gè)人一塊跑可能就跑不了。”

“誰會(huì)想到出那個(gè)事情”

在外跑，80%的時(shí)間，秦兵都是開夜車。白天裝貨卸貨，夜里才上路。

這份“冒險(xiǎn)的工作”養(yǎng)活了一家五口人，供著每月九千多的貸款。“跑長(zhǎng)途掙多掙少，肯定不會(huì)賠錢。”

但最近這兩年，南方不好跑，活少，運(yùn)費(fèi)低。山路多，高速費(fèi)用又高。秦兵開始長(zhǎng)期在北方拉煤，“我們拉的是煤炭，不是化學(xué)物品，誰能想到會(huì)出那個(gè)事情”。

11月30日14時(shí)，張家口市政府舉行“11·28”爆燃事故新聞發(fā)布會(huì)，通報(bào)事故原因初步調(diào)查結(jié)果：

中國(guó)化工集團(tuán)河北盛華化工有限公司氯乙烯氣柜發(fā)生泄漏，泄漏的氯乙烯擴(kuò)散到廠區(qū)外公路上，遇明火發(fā)生爆燃，致使停放公路兩側(cè)等候卸貨車輛的司機(jī)等23人死亡、22人受傷。

盛華化工坐落在張家口望山循環(huán)經(jīng)濟(jì)園區(qū)，周圍都是村莊：南面一公里多遠(yuǎn)的是梅家營(yíng)村，梅家營(yíng)村西面是北甘莊村，東面是王家樓村。28日凌晨，許多村民在睡夢(mèng)中，被燃爆的巨響驚醒，衣衫不整地帶著家人往市區(qū)逃生。

一位村民回憶，當(dāng)時(shí)下水井里不停地有白煙白氣往上冒，路面上也飄浮著白煙，能聞到特別刺鼻的味道。據(jù)財(cái)新網(wǎng)報(bào)道，刺鼻的氣味“跟平時(shí)盛華排出來的差不多”，很多村民猜測(cè)是盛華化工廠內(nèi)的“兩顆巨大的白色球型儲(chǔ)氣罐”泄漏——里面儲(chǔ)存的正是氯乙烯。

氯乙烯單體，是生產(chǎn)氯乙烯(PVC) 樹脂的主要原料。但是氯乙烯氣體易燃易爆，對(duì)人體有毒害作用，儲(chǔ)存過程中如果管理不當(dāng)，很容易引發(fā)火災(zāi)、爆炸等危險(xiǎn)事故。

今年6月底，盛華化工還組織了一場(chǎng)“氯乙烯泄漏應(yīng)急演練”。該公司官網(wǎng)發(fā)表的文章稱：“河北盛華把加強(qiáng)日常安全管理作為重中之重，加強(qiáng)安全教育，集中排查隱患，開展安全演練……通過應(yīng)急響應(yīng)程序的統(tǒng)一規(guī)范、組織指揮系統(tǒng)的層次遞進(jìn)、應(yīng)急處置力量的配置聯(lián)動(dòng)、信息技術(shù)保障手段的綜合運(yùn)用，使職工學(xué)習(xí)掌握在?；沸孤┦鹿蕰r(shí)采取正確的方法控制事故的擴(kuò)大，最大限度地減少財(cái)產(chǎn)損失和人員傷亡” 。

這不是盛華化工近年來的第一起安全生產(chǎn)事故。2013年1月，盛華化工曾發(fā)生一起氣體爆炸事故，造成1人死亡、一人受傷，直接經(jīng)濟(jì)損失80萬元。事故原因?yàn)榫S修作業(yè)時(shí)違章指揮、操作導(dǎo)致為電石反應(yīng)產(chǎn)生乙炔，遇火花產(chǎn)生爆炸——乙炔是易燃易爆物品，具有自燃點(diǎn)低、爆炸極限寬等特性，因此乙炔發(fā)生器也被列為甲類火災(zāi)類別，需嚴(yán)控防爆防火風(fēng)險(xiǎn)。

事實(shí)上，盛華化工入駐當(dāng)?shù)睾?，還因環(huán)境問題飽受詬病。2013年，有群眾向環(huán)保部“12369”熱線投訴河北盛華化工有限公司排放的廢氣廢水污染環(huán)境，對(duì)固體廢棄物的處置也涉嫌違規(guī)。隨后，張家口市環(huán)保局責(zé)令該基地嚴(yán)格落實(shí)市政府處理決定，完善污染防治設(shè)施，消除現(xiàn)有環(huán)境安全隱患，并要求宣化縣環(huán)保局實(shí)行24小時(shí)駐廠監(jiān)管。

就在一個(gè)月多前，10月12日，河北省環(huán)境保護(hù)廳在大氣環(huán)境執(zhí)法專項(xiàng)行動(dòng)中發(fā)現(xiàn)，盛華化工有限公司貯煤大棚、電石輸送車間、乙炔發(fā)生器車間未密閉，粉塵無組織外排;電石破碎車間電石渣未采取有效防塵措施露天堆放，粉塵無組織排放。

這是事故發(fā)生后的第三天。“張家口發(fā)布”通報(bào)稱，盛華化工的15名相關(guān)責(zé)任人已被警方控制，22名傷員中，在張家口住院治療10名，在北京治療8名，4名輕微傷員已出院。

政府安排車被燒毀的司機(jī)住在市區(qū)的酒店。秦兵的兩個(gè)朋友的家在張家口市附近，出事之后都回了家。他一個(gè)人熬在賓館等消息。

秦兵是一個(gè)憨厚的小個(gè)子男人，看上去有些局促不安——他還沒從這場(chǎng)意外中緩過勁來，晚上總是輾轉(zhuǎn)難眠，腦中不時(shí)浮現(xiàn)事故的畫面。

事故第一天，政府派人登記了他的車輛信息;第二天上午，他重返爆燃現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)場(chǎng)封鎖了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，茫然地站著，看到自己的車子停在原地，車頭和掛車全部被燒毀。

消防、公安、武警、醫(yī)護(hù)人員，救護(hù)車都來了，還有十幾輛車等著被清理。 這里的事結(jié)束后，秦兵打算回家看看妻子和三個(gè)女兒：最小的孩子剛上小學(xué)一年級(jí)，老二在成都理工大學(xué)上學(xué)，大女兒已經(jīng)成家。

30日傍晚，中國(guó)化工集團(tuán)公司發(fā)文稱，爆燃事故反映“我們?cè)诎踩芾矸矫娲嬖诘膰?yán)重問題”，為此“向張家口人民、全國(guó)人民深深致歉”。

距離梅家營(yíng)村500米左右的荒林地里，地面焦黑，雜草燃盡，幾個(gè)村民蹲在燒焦的土地上，望向盛華化工有限公司。

梅家營(yíng)外的荒林里，雜草燃盡。澎湃新聞?dòng)浾?袁璐 圖

盛華化工有限公司的大門在這場(chǎng)大火中熏黑，廠區(qū)內(nèi)的煙囪冒出了一股白煙。廠區(qū)外，十幾輛燒毀的大卡車，像雕塑一般立在那里。

(文中侯君、侯強(qiáng)為化名)