藍箭公司“朱雀二號”火箭發(fā)布會

星空有了中國新勢力的加入。

過去一年里，被人類之手放置的443顆衛(wèi)星中，267顆是商業(yè)衛(wèi)星;火箭向天宇的91次沖刺中，26次是被商業(yè)公司推了一把。他們是新的力量，區(qū)別于“國家隊”的存在。

自打60年前蘇聯(lián)人將那顆小土豆似的衛(wèi)星送上天空后，航天一直是大國角逐的戰(zhàn)場。那些聽著耳熟的名字：加加林、好奇心號、天宮、楊利偉……背后均站著各國政府支持的航天機構(gòu)。然而，從這個世紀初開始，攪局者來了。他們便宜、快速、親近市場。到了去年，商業(yè)航天貢獻了全球航天產(chǎn)業(yè)3/4的產(chǎn)值。

從新加坡的科技園到以色列的大學(xué)城，造衛(wèi)星火箭的初創(chuàng)公司冒出頭來，僅美國方面去年一年的商業(yè)融資就達到了33億美元。最著名的當(dāng)屬自主回收火箭的SpaceX公司。它2005年還曾被NASA(美國國家航天局)認為只是送衛(wèi)星上天的“的士”，如今已經(jīng)成了NASA的得力合作伙伴。公司創(chuàng)始人埃隆·馬斯克被民眾在漫威電影里找到了對照——鋼鐵俠。

浪潮到了。2015年10月29日，國務(wù)院印發(fā)《關(guān)于印發(fā)國家民用空間基礎(chǔ)設(shè)施中長期發(fā)展規(guī)劃(2015—2025年)的通知》，鼓勵支持民用空間基礎(chǔ)設(shè)施發(fā)展。同年，國內(nèi)出現(xiàn)了第一批商業(yè)航天企業(yè)。

金錢的嗅覺總是先人一步。去年，全國這個領(lǐng)域有17家企業(yè)獲得投資，總額高于21.6億元人民幣。今年入夏以來，4家公司分別獲得1億元到2億元的融資。

天儀CTO任維佳與團隊研發(fā)火箭

在北京亦莊，十幾家團隊隱藏在科技園區(qū)的試驗場和寫字樓里，籌備著造火箭的大業(yè)。其中兩家今年春天相繼發(fā)射了兩枚亞軌道火箭衛(wèi)星。數(shù)十顆商業(yè)衛(wèi)星已經(jīng)在軌道緩緩旋轉(zhuǎn)。

作為航天大國，我們有了東方紅、長征、神舟、玉兔和天宮。高校也會投入小微衛(wèi)星和探空火箭的制造，學(xué)術(shù)性很強。航天的主旋律仍是體制內(nèi)各科研院所，手筆恢弘，軍歌繚繞。

“國家隊是集中力量辦大事。”一位商業(yè)公司的高管說，“我們是有力后補。”他們中的管理和技術(shù)人員不少來自體制內(nèi)的科研院所。過去的歲月是成功必需的寶藏，也會是想要掙脫的條框。

第三個元年

九天微星CEO謝濤見過馬斯克，隔著很遠的距離。彼時他還在航天院所工作，對體制外的風(fēng)云變幻好奇而缺乏認識，從朋友那偶爾知道了這位“商業(yè)航天教父”的存在。2014年4月，馬斯克來華推銷電動汽車特斯拉，在北京中山公園舉辦一場峰會，門票被炒到3000元一張，同來的伙伴嫌貴，他咬牙進場。

他記得馬斯克在演講開場放了一段視頻：SpaceX公司研發(fā)的火箭“獵鷹”穿云箭一樣扎入天宇，又準確地找到了海上回收平臺，穩(wěn)穩(wěn)降落。放畢，馬斯克輕描淡寫地表示，特斯拉也會使用火箭上的技術(shù)。

“那真是個好商人!”臺下人群里，謝濤瞪大了眼。

創(chuàng)業(yè)后，這位畢業(yè)于北京理工大學(xué)的工科生致力于做一個好商人。他的任務(wù)是呈現(xiàn)出一個好產(chǎn)品，能賺錢。“我們的技術(shù)不是最頂尖最前沿的，但我們基于客戶需求進行技術(shù)創(chuàng)新。”他說。

謝濤自豪于公司的“少年星一號”“在發(fā)射前就收回了成本”?；谏倌晷堑臏y控，公司研發(fā)了相應(yīng)的系列課程，太空創(chuàng)客實驗室，“少年星一號”入軌后，孩子們能在課堂上與衛(wèi)星互動。他計劃讓衛(wèi)星采集候鳥的遷徙數(shù)據(jù)，用于地理課教學(xué)，讓孩子們畫出遷徙軌跡。

那是謝濤未曾體會過的童年。他高中時代從北京旅游回來的親戚處獲得了一本雜志，封面是哈勃望遠鏡拍攝的圖片。那是他的目光第一次延伸到地球之外。

他正在琢磨讓下一顆衛(wèi)星能“眨眼”。實現(xiàn)這點不是裝個燈那么簡單，還需要控制飛行姿勢，計算重量和能量平衡，是一項新技術(shù)。這是個科研意義不太大的功能，但他推測市場會喜歡——誰不希望能一眼看到自己的星呢?

天儀研究院初創(chuàng)不久，一位清華大學(xué)的教授上門拜訪。他需要將全新的X射線偏振探測裝置送到太空，對黑洞做全新探測。無奈每年的上天資源有限，競爭激烈，最有希望的答復(fù)是10年后升空。

CTO任維佳熟悉這種無奈。他創(chuàng)業(yè)前在中科院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心工作，曾負責(zé)審核有機會被帶上天的科學(xué)項目，“1000份里面不過幾十份入選。”上天資源非常稀缺，決定因素眾多，單從科研角度看，多有遺珠。

如今，這些排不上隊的科研需求給了天儀市場。去年7月，清華大學(xué)天體物理中心與天儀達成合作，將于今年下半年將X射線偏振探測器送入太空。同時，清華團隊還將從今年下半年開始發(fā)射24顆衛(wèi)星，展開引力波監(jiān)測實驗。

千乘探索科技有限公司的衛(wèi)星應(yīng)用則以遙感為主，這是個更廣泛的范疇，遙感載荷能拍攝地球的高清圖片，密切監(jiān)控大氣山川、洪災(zāi)干旱和農(nóng)林牧業(yè)。

遙感衛(wèi)星一直是“國家隊”的“拳頭產(chǎn)品”之一。CEO苗建全“絕不敢想和他們競爭”。他的服務(wù)對象是需要了解地球狀況的商業(yè)公司。“‘國家隊’顧不上的那塊蛋糕，我們來分。”

商業(yè)衛(wèi)星產(chǎn)業(yè)的玩家們都有建立衛(wèi)星平臺的野心，這就好比互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)想做出安卓或蘋果水平的平臺，承載更多應(yīng)用。這也是出于成本的考量，“越是量產(chǎn)，越是便宜。”

“量產(chǎn)”的野心催生了另一熱潮：“星座”——不同軌道的一組衛(wèi)星。

打更多的衛(wèi)星上天亦是國際趨勢。因為高度和頻率的要求，衛(wèi)星軌道資源總數(shù)是有限的。每圈軌道上，不“追尾”，均勻按照一定間隔角度只能放下一定數(shù)量的衛(wèi)星。目前，最搶手的地球靜止軌道早已經(jīng)超過了容量，不得不發(fā)展技術(shù)讓2到3顆衛(wèi)星能擠在同一位置里。其他軌道距離客滿還有很大差距，但在先到先得的刺激下，誰都不愿意被落下。

“大航海時代來了。”謝濤說，據(jù)一家美國金融機構(gòu)估計，全球范圍內(nèi)，這門生意有千億美元級別的潛力。

“2018年是中國商業(yè)航天的元年。”數(shù)位觀察家評論道。

“這都是我聽說的第三個元年了。”苗建全笑了。

他知道產(chǎn)業(yè)將一段時間處于“方興未艾”的狀態(tài)。圈子里的同仁們經(jīng)常要需解釋各類基礎(chǔ)問題，包括衛(wèi)星和火箭的區(qū)別是什么。

但他也初步體會了資本在利益前驚人的學(xué)習(xí)能力。一位投資機構(gòu)代表第一次見面時對航天一無所知，第三次見面已在詳詢技術(shù)細節(jié)。“你可別想著糊弄他。”

更需要習(xí)得的還有理念。這個領(lǐng)域，幾乎每位創(chuàng)業(yè)者在與資本的雙向選擇中，都會強調(diào)：目的是賺錢，但錢是沒有那么快賺到的。航天是高密集產(chǎn)業(yè)，投入大，周期長。“我們可不是互聯(lián)網(wǎng)。”

天儀研究院CEO楊峰這兩年最大的后悔之一是A輪融資磨合了太久。他已經(jīng)醒悟，本不應(yīng)糾纏著“多要那幾百萬元”，該早一點開始研發(fā)工作。“對我們來說，時間更值錢。”