連續(xù)幾天的高溫濕熱天氣，讓城中村的街道顯得更加暗淡，一個(gè)瘦弱的女孩牽著妹妹，在小巷的垃圾箱挨個(gè)翻找著什么，熟練地?fù)炱鹆藘蓚€(gè)礦泉水瓶子。

六一兒童節(jié)，孩子們都在學(xué)校里歡欣地接受著節(jié)日祝福和禮物，而6歲的小培卻在這一天告別了自己的幼兒園。母親早已拋棄了她們，奶奶有輕微的老年癡呆，相依為命的爺爺在幾天前因?yàn)槟X梗住進(jìn)了醫(yī)院，欠下了6萬(wàn)多元的手術(shù)及治療費(fèi)用，爸爸王西安連小培幼兒園的學(xué)費(fèi)也交不起了?？粗职挚葑臉幼樱∨嗾f(shuō)：“爸爸，我不上幼兒園了，我去撿瓶子賣(mài)錢(qián)，給爺爺治病!”

爺爺住院 欠下6萬(wàn)多元

王西安一家來(lái)自安徽蚌埠，爺爺奶奶和王西安帶著兩個(gè)孩子在兩年前來(lái)到了廈門(mén)，在寨上一座老房子里，他們租下了其中兩個(gè)緊挨著公共廁所的小房間。平均只有3平方米的房間，只擺得下一張床，木門(mén)也沒(méi)有鎖。一些陳舊的或者被廢棄的家具、老式彩電，是他們最重要的家電。

不過(guò)這個(gè)房子對(duì)王西安來(lái)說(shuō)已經(jīng)夠了。房子，不漏風(fēng)不漏雨，能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)就夠了，租金低是最重要的，畢竟他一個(gè)月只有2700元的收入，除了交320元的房租，還有大女兒500元的學(xué)費(fèi)，再加上生活費(fèi)，早已所剩無(wú)幾。

尺椽片瓦下，是他們安身立命的場(chǎng)所。對(duì)一個(gè)3歲、一個(gè)6歲的孩子來(lái)說(shuō)，牛奶是奢侈品，餐桌上常年擺著的只有自家腌的咸菜。

端午節(jié)，爺爺王老伯忍著一晚胸口的不適，照常騎著車(chē)子上街拾荒，直到實(shí)在心痛難忍才到醫(yī)院。在等候就診的時(shí)候，他的半邊臉都浮腫了起來(lái)。

醫(yī)生初步判斷是急性心梗，并且已經(jīng)超過(guò)了3個(gè)小時(shí)，需要馬上做手術(shù)。家里根本沒(méi)有積蓄，3萬(wàn)多元的手術(shù)費(fèi)和后續(xù)3萬(wàn)元左右的費(fèi)用難倒了一家人。醫(yī)院當(dāng)即開(kāi)通綠色通道為王老伯救命，手術(shù)做完了，王老伯的情況暫時(shí)平穩(wěn)下來(lái)，目前住在CCU病房。“我爹71歲了，除了平時(shí)去拾荒，還瞞著我去工地做搬運(yùn)工，腳上被鋼筋割了一個(gè)大口子也沒(méi)講，那天做手術(shù)后，護(hù)士出來(lái)問(wèn)我他腳上那么重的傷怎么回事我才知道。”王西安嘆息了一聲。

父母離異 母親一去不歸

在出租房雜亂的院子里，小培帶著幼小的妹妹小菲在整理拾來(lái)的紙皮和飲料瓶，妹妹時(shí)不時(shí)問(wèn)一句：“爺爺去哪里了，什么時(shí)候回來(lái)啊?”有點(diǎn)輕微癡呆的奶奶在屋內(nèi)屋外不停地走動(dòng)，好像這樣讓孩子還能感受到家的溫度。

小培和小菲的母親因婚后生活過(guò)于貧窮，在兩年多前拋下丈夫孩子徑自離去。

她們的母親在嫁給王西安之前有過(guò)一段婚姻，有一個(gè)已經(jīng)快成年的兒子，所以當(dāng)她決意離去，爺爺只有一個(gè)請(qǐng)求，就是把年幼的姐妹倆都留下。“當(dāng)時(shí)大的4歲，小的才7個(gè)月大，有人就說(shuō)兩個(gè)都是丫頭，讓她媽帶走一個(gè)得了，更沒(méi)負(fù)擔(dān)。”王西安說(shuō)，他父親卻認(rèn)為姐妹倆一起長(zhǎng)大有個(gè)伴。孩子的媽媽拿了他們東拼西湊來(lái)的5萬(wàn)元之后離開(kāi)了家，至今沒(méi)有給孩子打過(guò)一個(gè)電話。

王西安說(shuō)，孩子從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)她媽媽的事，只有一次在看動(dòng)畫(huà)片時(shí)，片中的媽媽帶著小朋友去公園玩，她輕輕地自言自語(yǔ)：“要是我有個(gè)媽媽就好了。”“在老家也沒(méi)什么牽掛了，聽(tīng)人說(shuō)廈門(mén)這里人好地方好，就全家一起來(lái)到廈門(mén)。”剛來(lái)的兩個(gè)月，王西安沒(méi)有找到工作，一家人靠著王老伯拾荒一天收入20多元度日。后來(lái)，王西安到了一家服務(wù)外包公司上班，領(lǐng)著2700元的工資在江頭做起了協(xié)助交通的工作。

沒(méi)錢(qián)上學(xué) 孩子卻很平靜

小培原來(lái)在家附近一家叫賀華的幼兒園上學(xué)，但自從父親生病，王西安就沒(méi)錢(qián)給女兒交學(xué)費(fèi)了。“上個(gè)月孩子幼兒園的學(xué)費(fèi)我就沒(méi)交上，很對(duì)不起老師。”王西安說(shuō)。他向同事借了1000元錢(qián)，把上個(gè)月拖欠的學(xué)費(fèi)交了，然后和老師說(shuō)，孩子沒(méi)辦法再繼續(xù)上學(xué)了。

對(duì)于不能上幼兒園這件事，小培的神情很平淡，“我知道爺爺生病了要花很多錢(qián)，爸爸很辛苦，我可以帶著妹妹去撿瓶子回來(lái)賣(mài)錢(qián)給爺爺治病”。姐妹倆在懵懂的童年，便歷經(jīng)了人生莫大的滄桑。

“現(xiàn)在確實(shí)沒(méi)條件讓孩子上學(xué)，而且在幼兒園里有些小朋友會(huì)笑她沒(méi)有媽媽?zhuān)^發(fā)長(zhǎng)了虱子，有些孩子還會(huì)故意扯她頭發(fā)。”王西安有點(diǎn)急地補(bǔ)充說(shuō)，他和父親早出晚歸，他母親又僅剩自理能力，連出門(mén)遠(yuǎn)點(diǎn)都會(huì)走丟，所以孩子的衛(wèi)生狀況確實(shí)比較差。

可是當(dāng)導(dǎo)報(bào)記者問(wèn)起小培，在幼兒園里開(kāi)心嗎?小培臉上舒展開(kāi)來(lái)一個(gè)孩子該有的微笑：“很開(kāi)心啊，我有……”她張開(kāi)雙手?jǐn)?shù)了數(shù)，“我有20多個(gè)好朋友!”她垂下眼簾，“不過(guò)我不上學(xué)了，我在家里等爺爺回來(lái)。”

記者手記

破敗的家中 孩子臉上依然有笑容

導(dǎo)報(bào)記者去小培家采訪時(shí)，正逢六一兒童節(jié)。一句約定俗成的“節(jié)日快樂(lè)”在導(dǎo)報(bào)記者將要出口之時(shí)，竟無(wú)法說(shuō)出，終究千回百轉(zhuǎn)成了一句“你真乖”。

出租房門(mén)，一張小培在幼兒園畫(huà)的圖畫(huà)被爸爸珍惜地貼在了上面，蝴蝶翩翩落在花朵上，有個(gè)孩子在華麗的屋子里笑得甜蜜，一筆一畫(huà)畫(huà)得很用心。王西安看著孩子在幼兒園的畫(huà)，眼底有不忍，更多的卻是無(wú)奈。

不諳世事的孩子，和同齡人相比，早早地就感受到人生的愁苦。然而，她們依然是這個(gè)破敗的家里笑得最多的人。(海峽導(dǎo)報(bào))