1942年1月，日軍占領(lǐng)之前的馬尼拉。這組照片由美國記者卡爾邁登斯所攝，由《生活》雜志提供。

美國重奪馬尼拉戰(zhàn)斗后的馬尼拉市政廳

1942年，日軍占領(lǐng)了馬尼拉，并逮捕了楊光泩和其他七位領(lǐng)事官員。直到抗戰(zhàn)勝利后，嚴(yán)幼韻才知道他們都已經(jīng)犧牲。當(dāng)時(shí)，日本憲兵司令要求楊光泩制定一個(gè)向華僑籌集2400萬比索(約1200萬美元)的計(jì)劃，被楊光泩拒絕。“日本人知道自己的野蠻行徑違反了國際公約，一直秘而不宣。”嚴(yán)幼韻在自傳中說。

丈夫的“消失”，讓外交官的太太們自動(dòng)聚攏到嚴(yán)幼韻那里。一切都變得艱難起來：原有的房子都被日軍查封，物資被沒收。搬到老房子后人口激增，矛盾和爭吵不斷，期間還伴隨著日軍士兵耀武揚(yáng)威。嚴(yán)幼韻瞬間從享受一切的闊太太變成了維系這個(gè)“共同體”的大總管，她帶領(lǐng)女人們將草坪開墾成菜園，養(yǎng)雞養(yǎng)豬，還要調(diào)節(jié)各方的矛盾。

和其他太太同樣只有三十五六歲的嚴(yán)幼韻做得不錯(cuò)，日子終于趨于平靜，家里有了彈鋼琴和打橋牌的聲音。2015年5月，《一百零九個(gè)春天：我的故事》在復(fù)旦大學(xué)舉行首發(fā)式，在會上，她的二女兒楊雪蘭告訴澎湃新聞?dòng)浾撸?ldquo;母親是潤滑劑，大家都愛她。我小時(shí)候沒感到什么痛苦，只有愛。”

從聯(lián)合國官員到顧太太

二戰(zhàn)勝利后，嚴(yán)幼韻帶著三個(gè)女兒回到了美國，之后進(jìn)入了聯(lián)合國禮賓司，成為里聯(lián)合國首批雇員。她的工作內(nèi)容是所有有關(guān)禮儀方面的事宜：接待剛剛赴任的大使、安排他們遞交國書，各國元首到訪的迎送、清關(guān)、酒店和車隊(duì)安排等。