75歲的陳石詹江聲樹攝

人民網(wǎng)福州4月21日電(余尤宜、林長生)沒有腳底下粘著泥土，你就不知道真正的農(nóng)村是什么樣的。退休老人江聲樹4年行走3萬多公里，到福建400多個村莊，為近萬名70歲以上的農(nóng)民免費拍照，其中有5位百歲老人。他所拍的照片，所記錄的包括“典妻”這樣極端的農(nóng)民故事，留下了中國農(nóng)村原生態(tài)的珍貴材料。

八旬老人每天干活，每頓能吃三大碗米飯外加一斤米酒

農(nóng)民的勤勞讓人印象深刻，他們把艱苦的勞動當(dāng)成樂趣。

75歲的陳石詹老人說自己沒文化，但有體力，能吃苦。他一個人種了6畝水田、2畝茶園，管理6畝杉木、15畝毛竹，每年收谷子60多擔(dān)。他所在的村莊偏遠(yuǎn)，梯田像似掛在崖壁上。每天種地要上下坡走十幾里路。他把收成的農(nóng)作物挑回家，他說辛苦不怕，就怕賣不出好價錢。

同樣把干農(nóng)活當(dāng)成快樂的還有87歲的老人林興進(jìn)。他至今每年還種兩畝水田，收1000多斤谷子。采茶季節(jié)，他一天能采50斤茶青。他能吃能喝，每餐要吃三大碗米飯，中午和晚上還要外加一斤米酒，天天如此。

農(nóng)民給自己寫自傳，為了拍照還扎年輕時的大辮子

出生在舊社會，農(nóng)民身上人性的光輝依然閃爍。

92歲的劉錦標(biāo)老人讀過私塾，別人尊稱他為“先生”，鄉(xiāng)村里的婚喪喜慶等各種事都由他來主持。他辦事公道，態(tài)度謙和，鄰里間有矛盾糾紛，還會請他調(diào)停。他覺得自己該是蓋棺定論的時候了，還為自己寫了幾千字的自傳。

百歲老人鄭富娣裹著小腳，但洗洗涮涮、縫縫補補都做得利索。她家前些年蓋了新房，告別冬天透風(fēng)、春夏漏雨的居住困境。老人很高興。一有客人來，她就會用深山畬家待客風(fēng)俗，泡一杯熱乎乎的冰糖茶，端到你面前。

不管多大年紀(jì)，女人總是愛美的。73歲的老人陳桃月小時候家里窮，穿不起新衣服。她喜歡自己那一頭又密又亮又長的黑頭發(fā)，就用“私房錢”剪來兩條綢帶子,在大辮子上打蝴蝶結(jié)，走起路來像兩只蝴蝶上下翻飛。為了照相，她特地梳了兩條麻花辮來重現(xiàn)一下少女時代的風(fēng)采，而這個打扮也是她丈夫所喜歡的。

因為封建迷信，舊社會女性得不到應(yīng)有的尊重

舊社會封建迷信思想嚴(yán)重，女性命運遭遇了意想不到的坎坷。

年近90歲的劉正眉7歲當(dāng)童養(yǎng)媳，婚后生了4個孩子，全夭折了。家人責(zé)怪她命中克孩子，旁人非議她。她的第五個孩子一出生，就只能送給了人家，最后去抱養(yǎng)了一個別人家的女孩，從此孩子無恙，大家都松了口氣。村里人說她最喜歡的事情是睡覺，沒事就睡。這可能也是逃避別人的一種方法。

92歲的葉積林家里原有10個兄弟姐妹。她屬虎，算命先生說她跟父母相克。她一出生就被遺棄山林。后來，因姥爺極力反對，才同意撿回來留她一命。老人命大，婚后生了8個孩子，如今個個有出息。

由于父母沒有能力供養(yǎng)，94歲的羅嚇姆14歲時候就嫁人了。不到3年，她的丈夫病故。解放后，她跟鄰村比她小7歲的小伙子組成新的家庭，育有一男一女。如今四代同堂，家庭幸福。“嚇(阿)姆”是當(dāng)?shù)貙夏陭D女的稱呼，她真名叫什么，沒有人知道。

舊社會農(nóng)村為了傳宗接代，還出現(xiàn)“租老婆”現(xiàn)象

貧賤人家百事哀，而舊社會農(nóng)民解決傳宗接代的方式讓人驚訝。

73歲的李孝容，是“典妻”所生。解放前，因為家庭貧困無法養(yǎng)活妻兒，有人會把妻子租給別人，而租妻的一方?jīng)]有錢討老婆，租來女人生兒育女，這種方式稱為“典妻”。李孝容的父親就是當(dāng)年在對方的家里吃住，跟對方的老婆生下他和弟弟的。租期滿了后，父親帶他回家鄉(xiāng)時，他4歲，弟弟2歲。

陳細(xì)妹老漢今年也73歲。母親生了他們7個兄弟，2個幼年夭折，2個送人了，剩下3兄弟。家里窮，娶不起媳婦。兩個哥哥商量，集中財力支持當(dāng)過兵的他娶媳婦回來。幾年后，他生了三個男孩，自己留一個，兩個哥哥各分一個。

農(nóng)民照片結(jié)集成《歲月》出版，即將展出

以上這10位福建老農(nóng)民，只是千千萬萬中國農(nóng)民的縮影。作者江聲樹歷盡艱辛拍攝了近萬張珍貴照片并獲得對方授權(quán)，最終選擇了81張結(jié)集，取名《歲月》作為圖書出版，并將于明日(4月22日)在福州三坊七巷南后街展覽館舉行作品展和畫冊首發(fā)式。

江聲樹老人的攝影感動了不少人，也獲得比較高的評價。“古往今來，優(yōu)秀作品之所以優(yōu)秀，最根本的原因是把人民放在心中，為人民抒寫，為人民抒情，為人民抒懷。”福建省政府顧問、福建師范大學(xué)原校長李建平看了江聲樹拍攝的照片，得知他的81幅作品準(zhǔn)備出書并展出，欣然為他作序，稱贊他選擇了一個很好的題材，留下了100多年來中國農(nóng)村社會變遷的縮影，“具有歷史學(xué)、社會學(xué)和人類學(xué)的重要參考價值，這是一個非同尋常的創(chuàng)舉。”

“我覺得這些作品中的人物，跟我的老娘一樣，非常不容易地活過一輩子，非常真誠地對待著世界上的每一樣事物，非常愛自己的孩子，從不閑著，總在干活兒，從不想無端從哪里得到點什么。他們就這樣老實巴交地活過來，沒做過什么傷天害理的事情，艱忍而堅韌。”今年春節(jié)期間，中國藝術(shù)研究院攝影藝術(shù)研究所所長、中國攝影家協(xié)會副主席李樹峰在伺候80歲的老娘間隙，看江聲樹拍的作品時被感動，他在為《歲月》序文中這么寫道。他稱贊江聲樹關(guān)注這些在公眾視野被忽視的鄉(xiāng)親并為他們造像，是一件了不起的工程，是以實際行動落實了關(guān)于“以人民為主體對象”的文藝思想。

“一次次社會變革，都與他們的命運休戚相關(guān)，把他們的故事串起來，就是近百年中國農(nóng)村社會的縮影。”江聲樹在寧德農(nóng)村長大，對農(nóng)民有很深的感情。在工作崗位退下來后，面對網(wǎng)絡(luò)上對農(nóng)村的各種不同聲音，他覺得哪怕是大V，沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)。他選擇了用自己的方式去觀察農(nóng)民，了解到在農(nóng)村不為人知的許多故事，希望能跟朋友或后輩分享，讓大家了解過去，為的是不忘過去，不忘初心。