朱金柏準(zhǔn)備拿這件精心創(chuàng)作的油畫(huà)參選新一屆全國(guó)美展。

“惠安女，代表的是沿海地區(qū)女性堅(jiān)韌頑強(qiáng)的品格，而不僅僅是一個(gè)狹義的稱(chēng)謂。小時(shí)候母親抬石頭把手指壓斷的情景，我至今印象深刻。”朱金柏站在作品前，向記者詳細(xì)講述他的創(chuàng)作思路，“畫(huà)這類(lèi)傳統(tǒng)題材，我會(huì)有意識(shí)地嘗試突破，比如把主體的人物畫(huà)得很小，放在遼闊的天空與大地之間，顯得更有張力。色彩采用帶灰調(diào)子的紫色系，加上有節(jié)奏的筆觸，都是為了表現(xiàn)一種力量感。”

在數(shù)以萬(wàn)計(jì)的莆田油畫(huà)家、油畫(huà)師隊(duì)伍中，朱金柏是十分典型的一位。當(dāng)年莆田商品油畫(huà)出口熱潮興起時(shí)，他是第一撥進(jìn)入這個(gè)行當(dāng)?shù)漠?huà)工。后來(lái)因?yàn)楫?huà)得好、單子多，順帶做起了油畫(huà)生意。等賺到了一些錢(qián)才恍然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初用于謀生的這門(mén)手藝，竟然與個(gè)人之間產(chǎn)生了某種情感上的聯(lián)系，不僅可以安頓好柴米油鹽，還可以安頓人生的夢(mèng)想。

現(xiàn)在，朱金柏準(zhǔn)備拿他的這件作品，參加新一屆全國(guó)美展的省內(nèi)初選。

“藝術(shù)為人民服務(wù)”

莆田油畫(huà)，由簡(jiǎn)單的，類(lèi)似于出口加工業(yè)的臨摹復(fù)制，發(fā)展到一度占據(jù)全球油畫(huà)產(chǎn)量的30%，并推動(dòng)了包括深圳、廈門(mén)在內(nèi)全國(guó)三大油畫(huà)生產(chǎn)基地的出現(xiàn)。但很少有人關(guān)注到，這一奇跡所帶來(lái)的另一個(gè)“附加產(chǎn)品”——歷經(jīng)三十年歲月的磨礪淘洗，在龐大的畫(huà)工畫(huà)師隊(duì)伍中，涌現(xiàn)出一批像朱金柏這樣具備原創(chuàng)能力，一張畫(huà)能以萬(wàn)元計(jì)價(jià)的民間職業(yè)畫(huà)家群體。這個(gè)群體，有數(shù)百人之眾。

這一現(xiàn)象，在中國(guó)乃至世界美術(shù)史上都是罕見(jiàn)的。

任何帶著“草根”性質(zhì)的事物，都具有頑強(qiáng)生長(zhǎng)的能力。民間繪畫(huà)的活力，或者說(shuō)職業(yè)畫(huà)家與象牙塔里的學(xué)院派畫(huà)家最大的不同，就是他們跟市場(chǎng)的零距離對(duì)接。“藝術(shù)為人民服務(wù)”聽(tīng)上去是一句冠冕堂皇的口號(hào)，而對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，卻是實(shí)實(shí)在在的職業(yè)操守與生存法則。比如，客戶(hù)會(huì)發(fā)來(lái)這樣的肖像訂單：提供一張生活照，然后要求去掉風(fēng)景、眼鏡和衣服商標(biāo)，面部顏色變成明星古天樂(lè)那樣健康的小麥色……

在這里，藝術(shù)回到了她的起點(diǎn)和本質(zhì)功能。這其實(shí)無(wú)可厚非，與藝術(shù)水準(zhǔn)的高低也沒(méi)有直接的關(guān)系。就像中國(guó)繪畫(huà)史上“揚(yáng)州八怪”與“海上畫(huà)派”的興起，都離不開(kāi)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的背景，以及與個(gè)體需求的互動(dòng)。

莆田油畫(huà)由出口轉(zhuǎn)向內(nèi)銷(xiāo)為主后，市場(chǎng)對(duì)作品的原創(chuàng)和藝術(shù)價(jià)值提出了更高的要求，而畫(huà)家們也獲得了更廣闊的空間。他們非常了解受眾的欣賞心理，“什么都能畫(huà)”，同時(shí)對(duì)什么樣的作品受歡迎有著敏感的認(rèn)知。他們的原創(chuàng)題材中，有古典文學(xué)中的人物，有小橋流水江南風(fēng)光，還有溫馨情調(diào)的家庭院落、牧童牽牛的夕陽(yáng)背影，通常都富于民族特色，符合中國(guó)人的審美傾向。一位畫(huà)家說(shuō)：“四五十歲的人最有消費(fèi)能力，那些具有鄉(xiāng)土氣息的油畫(huà)能打動(dòng)他們的心。”

除了家庭和辦公室的掛畫(huà)，莆田油畫(huà)家還經(jīng)常接到酒店、會(huì)所、展覽館、博物館的“工程單”。強(qiáng)調(diào)新奇趣味和視覺(jué)沖擊力，時(shí)下在地產(chǎn)樓盤(pán)、旅游景區(qū)和公共空間十分流行的3D魔幻油畫(huà)，也成為莆田油畫(huà)行業(yè)的定制服務(wù)內(nèi)容之一。一些油畫(huà)企業(yè)在與上海迪士尼樂(lè)園接觸，幾乎可以肯定的是，不管誰(shuí)接到迪士尼的大型油畫(huà)訂單，拿起畫(huà)筆的都將是莆田人。

激情、創(chuàng)造力與“天花板”

發(fā)起創(chuàng)立“原創(chuàng)藝術(shù)家聯(lián)盟”的卓朝暉告訴記者，畫(huà)工出身的職業(yè)畫(huà)家，在成長(zhǎng)過(guò)程中，要付出比科班出身的畫(huà)家更多的汗水和心血。由于沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)，藝術(shù)理論功底薄弱，由“工藝”向“藝術(shù)”的轉(zhuǎn)型頗為艱難。創(chuàng)作過(guò)程會(huì)遇到不少具體的問(wèn)題，比如，人物的動(dòng)態(tài)如何把握?內(nèi)心的一些想法怎樣通過(guò)繪畫(huà)語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)?除了購(gòu)買(mǎi)工具書(shū)，私下強(qiáng)化訓(xùn)練和不斷揣摩外，還要抓住各種機(jī)會(huì)向高人討教。

而當(dāng)他們的作品受到消費(fèi)者、收藏者的追捧時(shí)，有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生這樣的疑惑——這究竟屬于誤打誤撞的機(jī)緣，或者自己生來(lái)就應(yīng)該是一個(gè)畫(huà)家?

這些職業(yè)畫(huà)家的激情、執(zhí)著，他們的學(xué)習(xí)精神和對(duì)畫(huà)家身份的珍惜，是外人難以理解的。朱金柏曾經(jīng)遇到一位令他佩服的外地畫(huà)家，為了近距離地感受對(duì)方的藝術(shù)理念、手法技巧和工作方法，他用自己的誠(chéng)意和60萬(wàn)元的年薪把外地畫(huà)家“包”下來(lái)，耳濡目染地學(xué)習(xí)了一年時(shí)間。眼下，朱金柏已經(jīng)放下了油畫(huà)生意，專(zhuān)心一意地進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)。有位江蘇畫(huà)商向他預(yù)訂100幅以“江南水鄉(xiāng)”為主題的作品，他遲遲不想動(dòng)筆，因?yàn)?ldquo;這種缺乏真實(shí)情感體驗(yàn)的‘命題作文’，讓人提不起創(chuàng)作的欲望”。

采訪過(guò)程中，有一種現(xiàn)象令記者感觸頗深——聽(tīng)說(shuō)記者業(yè)余從事美術(shù)評(píng)論，好幾位畫(huà)家都委婉地提出請(qǐng)求，希望記者給他們寫(xiě)篇評(píng)論。此事讓記者意識(shí)到，這是一個(gè)前所未有的、尚未得到恰當(dāng)“定位”的藝術(shù)群體。他們有激情，有技巧，有創(chuàng)造力，具備了成為藝術(shù)家的所有條件，但似乎有個(gè)隱形的“天花板”橫亙?cè)谒麄兊纳仙ǖ乐小?/p>

造成這個(gè)“天花板”的，就是他們作為民間畫(huà)家的“出身”問(wèn)題。民間繪畫(huà)在歷史上是一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的存在。而新中國(guó)成立后，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下，繪畫(huà)的民間生態(tài)基本消失，所有畫(huà)家都供職于機(jī)關(guān)或事業(yè)單位。體制外的、民間藝人身份的畫(huà)家重新出現(xiàn)，是改革開(kāi)放之后的零星現(xiàn)象，而所有刊登、出版、展覽、研討、批評(píng)等涉及話(huà)語(yǔ)權(quán)的藝術(shù)評(píng)價(jià)體系，都被所謂的學(xué)院派所壟斷。每當(dāng)市場(chǎng)要推廣一位畫(huà)家時(shí)，首先想到的就是他的“出身”——畢業(yè)于哪所院校，受業(yè)于哪位教授，參加過(guò)哪些具有學(xué)術(shù)性的展覽，是不是某一級(jí)的美協(xié)會(huì)員……

這正是莆田油畫(huà)家們很難找到批評(píng)家為他們推介的尷尬所在。

呼喚民間文化生態(tài)

中國(guó)美術(shù)史上，傳統(tǒng)繪畫(huà)始終有宮廷、文人與民間三個(gè)相互交融、影響的體系，民間繪畫(huà)以其生動(dòng)活潑、富有創(chuàng)造力，往往成為宮廷繪畫(huà)與文人畫(huà)的營(yíng)養(yǎng)來(lái)源。民間職業(yè)畫(huà)家的杰出者可以進(jìn)入宮廷服務(wù)，也可以通過(guò)與文人交游，提升自身文化素養(yǎng)，從而進(jìn)入文人畫(huà)的大范疇。

油畫(huà)作為一個(gè)“舶來(lái)”的藝術(shù)門(mén)類(lèi)，百年來(lái)基本上按照西方美術(shù)的理念和邏輯，在院校中傳承。前些年拍賣(mài)場(chǎng)上“風(fēng)光無(wú)限”的當(dāng)代油畫(huà)現(xiàn)象，則是外國(guó)藏家的眼光標(biāo)準(zhǔn)與機(jī)構(gòu)資本“共謀”的結(jié)果，與百姓生活無(wú)涉。而莆田油畫(huà)的“瘋狂生長(zhǎng)”，讓人再次驚訝于民間繪畫(huà)的靈活性，一種外來(lái)的工具載體原來(lái)可以這樣地植根于生活，并且不斷地變通改造，以滿(mǎn)足國(guó)人的審美需求。

然而，任何民間藝術(shù)的發(fā)展成熟，都需要健全的民間文化生態(tài)，就像魚(yú)類(lèi)的繁衍需要水、空氣、陽(yáng)光和足夠的生態(tài)鏈。莊子云“相濡以沫，不如相忘于江湖”，民間藝術(shù)家需要一個(gè)“文化的江湖”。

在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，始終存在一個(gè)文藝鑒賞群體，這個(gè)群體中有文人、官員、儒商、鄉(xiāng)紳和收藏家，相當(dāng)于一個(gè)文化藝術(shù)的民間評(píng)價(jià)體系，所謂“廚師的好壞，由美食家說(shuō)了算”。此外，還有來(lái)自民間力量的各種形式的藝術(shù)贊助、雅集、品鑒和推介活動(dòng)。即便到了上世紀(jì)20年代，像仙游李耕這樣的民間畫(huà)家，仍然可以經(jīng)由民間的推崇脫穎而出。

網(wǎng)絡(luò)自媒體時(shí)代的到來(lái)，以其互動(dòng)、社交、分享、小眾化、大數(shù)據(jù)等特點(diǎn)，讓藝術(shù)的傳播方式、評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)與“權(quán)力結(jié)構(gòu)”悄然發(fā)生變化，顯然有助于民間文化生態(tài)的恢復(fù)。但對(duì)于莆田職業(yè)油畫(huà)家群體來(lái)說(shuō)，他們顯然還未得到文化部門(mén)、社會(huì)、媒體和藝術(shù)市場(chǎng)的足夠重視，在展覽、出版、評(píng)論、學(xué)術(shù)研究、推廣和再教育等方面存在嚴(yán)重的資源不足。

2015年6月底至7月初，莆田市油畫(huà)藝術(shù)產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)和莆田油畫(huà)城聯(lián)合舉辦“尋勝莆陽(yáng)——油畫(huà)寫(xiě)生采風(fēng)行”活動(dòng)，幾十名畫(huà)家踴躍投入，9天里走遍了莆田7個(gè)縣、區(qū)、管委會(huì)。這是莆田油畫(huà)界第一次組織集體寫(xiě)生活動(dòng)，也可以視為這個(gè)群體“自我意識(shí)”的覺(jué)醒。

雖然面臨現(xiàn)實(shí)中的諸多迷茫，這個(gè)群體對(duì)于未來(lái)還是充滿(mǎn)著自信。協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、身兼畫(huà)家與畫(huà)商的林浪松對(duì)記者說(shuō)：“民間畫(huà)家處在市場(chǎng)的第一線，不像學(xué)院派對(duì)西方油畫(huà)亦步亦趨，他們敢于打破條條框框的束縛，反而更符合藝術(shù)創(chuàng)造的規(guī)律，有可能闖出屬于中國(guó)油畫(huà)自己的路。”(記者 何光銳 文/圖)