在昏暗幽長(zhǎng)的隧道里，下到水溝，排水撈沙，確保火車能安全通行;火車要經(jīng)過時(shí)，趕忙放下手上的活，跑到附近的避車洞“躲火車”;一聲鳴笛，火車司機(jī)用特有的方式，向站在避車洞的人致敬……當(dāng)央視新聞1月20日播出上述畫面時(shí)，50歲的黎永娣才第一次看到丈夫的工作情景。

胡國(guó)建。澎湃新聞?dòng)浾?陳緒厚 圖

黎永娣的丈夫名叫胡國(guó)建，是廣東大瑤山隧道的一名“守隧人”。1月24日晚，黎永娣告訴澎湃新聞，在當(dāng)“守隧人”的27年里，丈夫胡國(guó)建26個(gè)春節(jié)未回家，唯一一次春節(jié)回家，還是2015年兒子結(jié)婚。

胡國(guó)建向澎湃新聞表示，每到春運(yùn)，出入大瑤山隧道的火車很多，“守隧人”要做設(shè)備巡查、防洪、排水撈沙等工作，從而確保行運(yùn)安全，他作為一名工區(qū)長(zhǎng)，自然必須堅(jiān)守崗位。胡國(guó)建說，他工作特殊，回家時(shí)間特別少，對(duì)家人充滿歉意，“兒子出生十幾天后才知道”。

位于廣東韶光境內(nèi)的大瑤山隧道，全長(zhǎng)14.3公里，是北方火車進(jìn)入廣東的咽喉。春運(yùn)期間，平均每3分鐘就有一輛火車經(jīng)過。廣州鐵路(集團(tuán))公司黨委宣傳部工作人員告訴澎湃新聞，大瑤山隧道保養(yǎng)工作艱巨，從而誕生了一群黑暗深處的“守隧人”，他們多數(shù)在春節(jié)期間無法回家，堅(jiān)守崗位。

“守隧人”與“躲火車”

1988年底，京廣鐵路衡廣復(fù)線開通，全長(zhǎng)14.3公里的大瑤山隧道由此列入世界十大隧道，使京廣鐵路通過能力提高了1.8倍。

由于地質(zhì)構(gòu)造復(fù)雜、斷層多、地下水系發(fā)達(dá)，開通運(yùn)營(yíng)后，大瑤山隧道涌沙涌水現(xiàn)象頻繁，曾因地質(zhì)災(zāi)害5次造成京廣鐵路全線中斷。

為了確保通行安全，大瑤山隧道誕生了一群“守隧人”。

他們活躍在黑暗深處，不被外人所知。常規(guī)檢查、設(shè)備維修、排水撈沙……簡(jiǎn)單而艱辛的工作，卻要長(zhǎng)期堅(jiān)守。在大瑤山隧道里，52歲的胡國(guó)建堅(jiān)守了27年。

1月24日，胡國(guó)建告訴澎湃新聞，1988年，23歲的他從部隊(duì)退伍，后進(jìn)入鐵路系統(tǒng)工作;1990年4月，他正式成為大瑤山隧道的一名“守隧人”，開始是當(dāng)橋隧工，2003年當(dāng)上班長(zhǎng)，2006年成為工區(qū)長(zhǎng)，負(fù)責(zé)大瑤山南橋隧保養(yǎng)工區(qū)。

大瑤南橋隧保養(yǎng)工區(qū)共有20名職工，平均年齡接近50歲。胡國(guó)建表示，這里的“守隧人”最年輕的47歲，多數(shù)都當(dāng)“守隧人”十多年了。

隧道中燈光昏暗，能見度不到10米。每當(dāng)列車通過時(shí)，寒氣逼人，空氣渾濁，人站在避車洞，也要用手遮住眼睛，“如果平常裝有鹽酸列車通過，濃煙嗆得人淚流滿面，反胃嘔吐。”

排水撈沙，是“守隧人”的一項(xiàng)重要工作。

大瑤山隧道8、9號(hào)地質(zhì)斷層帶，一遇下雨天，兩處邊墻角的水長(zhǎng)流不斷，是隧道涌沙涌水最嚴(yán)重的地方。胡國(guó)建表示，大瑤山隧道曾5次因地質(zhì)災(zāi)害造成京廣鐵路全線中斷，“8、9號(hào)地質(zhì)斷層帶是主要元兇”。

胡國(guó)建估計(jì)，去年，他的工區(qū)清理水溝泥沙約有500噸重。讓胡國(guó)建自豪的是，“旁邊的京廣高鐵隧道群，依靠盾構(gòu)施工技術(shù)，已經(jīng)徹底克服了涌沙涌水隧道病害。”

胡國(guó)建的妻子黎永娣告訴澎湃新聞，隧道潮濕，長(zhǎng)年需下水排水撈沙，胡國(guó)建得了“職業(yè)病”：風(fēng)濕、腰疼腳疼。對(duì)此，胡國(guó)建說，在隧道里，灰塵大，有點(diǎn)濕，一般人可能受不了，但自己是當(dāng)兵出來的，“可能體質(zhì)好，每年體檢都不錯(cuò)”。

除了正常工作，“守隧人”還得時(shí)刻“躲火車”。

大瑤山隧道是京廣鐵路南段咽喉，來往火車很多。胡國(guó)建向澎湃新聞表示，只要有火車經(jīng)過，“守隧人”必須放下手下的活，趕忙跑到附近的避車洞躲避。

今年53歲的蔣振彬也是大瑤山隧道的一名“守隧人”，當(dāng)“守隧人”已有21年。蔣振彬告訴澎湃新聞，在躲避火車時(shí)，有時(shí)也會(huì)遇到危險(xiǎn)，火車經(jīng)過時(shí)，假如有乘客往車窗外扔酒瓶等垃圾時(shí)，由于沖擊力大，很可能傷到站在避車洞中的“守隧人”。

“曾經(jīng)有人這樣受傷過，幸好現(xiàn)在空調(diào)車越來越多了。” 蔣振彬說。

胡國(guó)建表示，隧道內(nèi)光線暗，灰塵大，影響“守隧人”的視線，威脅到他們的人身安全，但幸好這么多年，一直未發(fā)生意外。

春節(jié)無法回家

大瑤山隧道位于嶺南山脈，京廣鐵路南段咽喉，來往的火車很多。

據(jù)胡國(guó)建介紹，平常每天火車通過隧道的數(shù)量為372趟，而春運(yùn)期間每天接近500趟，平均每3分鐘就有一趟列車經(jīng)過。

誕生近30年的隧道，維修保養(yǎng)工作重大。胡國(guó)建表示，平常隧道作業(yè)因?yàn)橛?ldquo;天窗”(鐵路利用行車間隙安排專門檢修時(shí)間)，工區(qū)維修保養(yǎng)任務(wù)一般能超額完成;現(xiàn)在春運(yùn)列車密度大，沒有“天窗”檢修時(shí)間，只能鋪開檢查作業(yè)，安全壓力比平常還大。

為了確保春運(yùn)期間火車經(jīng)過隧道時(shí)行運(yùn)安全，胡國(guó)建安排工區(qū)加大每天檢查隧道的頻次，由原來的2次提高到3次。

胡國(guó)建所負(fù)責(zé)的工區(qū)要負(fù)責(zé)隧道南段9.6公里，胡國(guó)建和副工長(zhǎng)帶隊(duì)分兩頭檢查，每人要檢查3個(gè)單程，徒步20多公里。

“我們每個(gè)月要穿壞一雙特制的電工膠鞋。”胡國(guó)建的工友劉福勝說。

平常維修作業(yè)，胡國(guó)建和工友們?cè)谒淼纼?nèi)要待足6小時(shí)，而春運(yùn)檢查作業(yè)，增加到了8小時(shí)。

“都是在洞子里，春運(yùn)檢查作業(yè)雖然時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，但感覺還好些呢。”胡國(guó)建的工友鐘金福表示，平時(shí)維修作業(yè)一天下來，頭發(fā)被汗水和灰塵板結(jié)成團(tuán)了，得用洗衣粉浸泡一段時(shí)間，然后再用洗發(fā)水，才能把頭發(fā)洗干凈，長(zhǎng)期下來，工區(qū)很多職工掉頭發(fā)比較嚴(yán)重。

春節(jié)堅(jiān)守崗位，無法回家，這對(duì)“守隧人”來說是常態(tài)。

蔣振彬向澎湃新聞透露說，今年春節(jié)，約有一半的“守隧人”無法回家過年。在21年的“守隧人”生涯里，蔣振彬只有五個(gè)春節(jié)回過家。

對(duì)家人的歉意

在工友蔣振彬看來，胡國(guó)建勤快肯干，不怕苦，對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。

胡國(guó)建表示，除了排水撈沙，今年春節(jié)還要做2017年的防洪工作，工作量大，他又無法回家了。

妻子黎永娣向澎湃新聞透露說，丈夫當(dāng)了27年“守隧人”，只有一個(gè)春節(jié)回過家，那還是2015年恰好兒子結(jié)婚。

對(duì)此，胡國(guó)建表示，每趟列車安全通過大瑤山隧道，每個(gè)“守隧人”安全作業(yè)，這是他的責(zé)任;對(duì)于家庭，他充滿愧疚，回家時(shí)間特別少，因?yàn)榈靥幧絽^(qū)當(dāng)年沒有通信， “兒子出生十幾天后才知道”。

胡國(guó)建的家距離他所在的工區(qū)20多公里，但他很少回家。

胡國(guó)建說，天氣好的時(shí)候，他兩周回家一次，能在家待一天，天氣若下雨，回家的計(jì)劃只好作罷。

黎永娣向澎湃新聞表示，她對(duì)丈夫也有過怨言，兒子還小的時(shí)候，她和孩子在外租房住，丈夫無法回家，夜晚小孩不舒服鬧騰，她默默流眼淚，還不敢跟丈夫說，怕影響他的工作。

雖有怨言，但妻子、兒子還是選擇理解胡國(guó)建。

胡國(guó)建27歲的兒子胡文輝表示，小時(shí)候只知道爸爸很少回家，天氣下雨時(shí)爸爸最忙，這次從新聞報(bào)道第一次看到爸爸的工作環(huán)境，感觸特別大，“現(xiàn)在自己也出來工作了，親身體會(huì)到不容易，要更多的關(guān)心家人”。

在黎永娣眼里，丈夫胡國(guó)建溫柔善良，而且有修養(yǎng)，愛學(xué)習(xí)。黎永娣說，“這是他的工作，也應(yīng)該做好，他的成績(jī)受到表揚(yáng)，我們一家人也很高興”。