記者賴香珠卓曉熹李　想文/圖

凌晨3時(shí)，南安市一間平房里亮起微弱的燈光，59歲的環(huán)衛(wèi)工王西珍習(xí)慣性地睜開(kāi)惺忪的睡眼，同時(shí)搖醒身邊的丈夫姚法遠(yuǎn)。

姚法遠(yuǎn)和王西珍在所負(fù)責(zé)的片區(qū)作業(yè)。

整座城市還在沉睡，天色還未褪去灰暗，夫妻倆便摸黑起床，開(kāi)著環(huán)衛(wèi)車，扛起2把大掃帚，在寂靜的黑夜中，開(kāi)始了一天的清掃工作……

每天凌晨3點(diǎn)起床干活負(fù)責(zé)路段散布菜市場(chǎng)大排檔

62歲的姚法遠(yuǎn)和王西珍來(lái)自安徽省宿州市，夫妻倆2012年到南安后，就一起做環(huán)衛(wèi)工。5年來(lái)，他們從未回家過(guò)年，一直堅(jiān)守工作崗位。

兩人負(fù)責(zé)的區(qū)域是溪美街道新美路、普南路以及溪美街，該區(qū)域?qū)儆谑袇^(qū)中心地段，日常人流量多，流動(dòng)攤販多，市容衛(wèi)生保潔要求高，工作量巨大。不僅如此，沿街還有菜市場(chǎng)、大排檔、飯店等，一夜過(guò)后，經(jīng)常菜葉、煙頭、紙屑、食物殘?jiān)壤椴肌?/p>

“這里是大排檔集中區(qū)，很多店家收拾完攤子就走人，留下了一地的紙屑、竹簽等垃圾。”姚法遠(yuǎn)指著新美路等路段說(shuō)，6個(gè)人負(fù)責(zé)打掃這1公里多的路，要用3個(gè)多小時(shí)，有時(shí)候甚至更久。

姚法遠(yuǎn)和王西珍，兩人皮膚黝黑，體型都偏瘦。記者看到，他們的雙手結(jié)滿了厚厚的老繭，指甲縫里是長(zhǎng)年洗不掉的黑色污垢。

“最擔(dān)心下雨天了。”姚法遠(yuǎn)說(shuō)，平時(shí)每天都是凌晨3點(diǎn)起床干活，但是一遇到下雨天，他們凌晨2點(diǎn)就要起來(lái)。“雨天不好打掃，所以要提前一小時(shí)出門。有時(shí)垃圾沾水，掃不起來(lái)，就要彎下腰一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù)炱饋?lái)。”

令夫妻倆印象最深刻的莫過(guò)于去年的臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”和“鲇魚”。

“滿地的殘枝落葉，七零八落的垃圾，積水嚴(yán)重的道路，來(lái)南安這么多年從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”看到前一天清掃干凈的街道“傷痕累累”，夫妻倆瞬間心灰意冷。

“雨再大還是得出去，很多排水道因垃圾落葉堵塞，整個(gè)路段積水漫到了膝蓋上。”穿上簡(jiǎn)單的雨衣，夫妻倆便趕往行人甚少的街道打掃。

王西珍告訴記者，因?yàn)榍鍜呃щy，只能彎腰徒手去抓，將垃圾摳出來(lái)，再掃進(jìn)簸箕。就這樣，他們?cè)谒镎萘藥讉€(gè)小時(shí)。“清理完腰都直不起來(lái)了，腿也麻了，大家忙了五六個(gè)小時(shí)，也沒(méi)空回去吃飯。”

20多年沒(méi)回老家希望市民別亂扔垃圾

昨日臨近中午，記者跟隨夫妻倆一起來(lái)到他們住的平房。

屋里有2間房間，加起來(lái)只有40平方米，記者發(fā)現(xiàn)，屋子雖然破舊，但“麻雀雖小，五臟俱全”，一間是臥室，兩張小床鋪便擠滿了整個(gè)空間;另外一間則當(dāng)作廚房，里面有陳舊的電視、冰箱、電池爐等，桌上還擺放著王西珍做好的包子。

“自己做雖然費(fèi)時(shí)間，但是比外面買的便宜，你看，這包子餡里面的蔥還能現(xiàn)采現(xiàn)摘。”循著王西珍的聲音望去，記者看到，在走廊上整齊地?cái)[放著塑料泡沫盒，里面青蔥長(zhǎng)得正盛。

盡管來(lái)南安許久，可是兩人仍忘不了家鄉(xiāng)的味道。“氣候、環(huán)境是適應(yīng)了，但總忘不了安徽的面點(diǎn)面食。”姚法遠(yuǎn)感慨道。

所幸王西珍將手藝帶了過(guò)來(lái)。閑暇間隙，她時(shí)不時(shí)就會(huì)做餃子、饅頭包子等面點(diǎn)。

“打掃完回來(lái)，熱上幾個(gè)老伴前一天親手做的包子，胃就暖多了。”姚老漢憨厚地笑著說(shuō)，每次做十幾個(gè)包子，可以吃上兩頓，省下了不少錢。

姚法遠(yuǎn)告訴記者，他們到南安已經(jīng)5年多，算上在泉州待的時(shí)間，已經(jīng)有20多年沒(méi)回過(guò)家。

“這里冬天雖冷，卻不及安徽的天寒地凍，而且跟我們一起打掃的還有安徽的老鄉(xiāng)，平時(shí)嘮嘮嗑，也不覺(jué)得孤單。”姚法遠(yuǎn)說(shuō)，久而久之，想家的“癮”也就戒了。

姚法遠(yuǎn)告訴記者，他們有2個(gè)兒子1個(gè)女兒，6個(gè)孫女，最近的就在石獅。“他們忙，我們也沒(méi)得休息，一年到頭也就只能見(jiàn)一面，心里一直覺(jué)得虧欠了孩子。”

“最知足的就是我們有手有腳，能靠自己賺錢吃飯，從不跟子女伸手要錢，拖累子女。”姚法遠(yuǎn)樂(lè)觀地說(shuō)。

馬上要過(guò)年了，當(dāng)記者問(wèn)及夫妻倆是否打算買新衣時(shí)，王西珍立刻擺手說(shuō)道：“衣服不賴，能保暖就行，哪管那么多。”她告訴記者，她準(zhǔn)備到時(shí)候去市場(chǎng)買點(diǎn)魚、肉，給夫妻倆加點(diǎn)菜，犒勞一下一年的辛苦。

“最大的新年愿望就是市民能自覺(jué)點(diǎn)，體諒我們的辛苦，別亂扔垃圾。”姚法遠(yuǎn)說(shuō)，有些攤販不會(huì)自覺(jué)收拾垃圾，令他們十分苦惱，希望市民能體諒環(huán)衛(wèi)工人，帶來(lái)“新年新氣象”。