福耀玻璃生產(chǎn)車間。攝影_孫海

很多時(shí)候，公眾粗暴地標(biāo)簽化某事某人，只看到他們?cè)敢饪吹降?mdash;—有些人似乎過分愿意看到，企業(yè)家正在逃離這個(gè)國(guó)度，“看，連他們都走了吧!”

曾經(jīng)在一個(gè)場(chǎng)合，曹德旺提到，他1994年就已經(jīng)移民美國(guó)，獲得“綠卡”，“我很中意美國(guó)，因?yàn)槊绹?guó)人很民主。”

但2005年他親自拿著綠卡跑到美國(guó)大使館，說“綠卡”還給你，“沒有為什么，因?yàn)槲也荒茏≡谀隳莻€(gè)國(guó)家，我只能還給你——這是假話。真話是，那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)福耀將成為中國(guó)未來汽車玻璃的代名詞，因此移民不是大人物做的，是小人物做的，大人物真正有抱負(fù)，不能移民。”

一個(gè)大人物的命運(yùn)不能不與國(guó)家聯(lián)系在一起，也不能輕易移民。我相信這是曹德旺的真實(shí)想法。你說是這是發(fā)自內(nèi)心的情感也好，是某種策略性的表達(dá)也好，關(guān)系其實(shí)不大——有幾個(gè)人的“愛國(guó)情懷”能經(jīng)得起那么仔細(xì)的審視呢?

他有時(shí)候會(huì)顯示對(duì)政府和官員強(qiáng)烈的疏離感。這種疏離感偶爾強(qiáng)烈得令人難解。他甚至?xí)匾鈴?qiáng)調(diào)，“文章里一定要寫上：我的子女，絕不從政。”

那次采訪，他針對(duì)一個(gè)問題，略顯不快：“我要糾正一下你的說法，我沒有官方半官方的身份。我現(xiàn)在最大的身份是全國(guó)政協(xié)委員。政協(xié)委員不是官，也不是‘反對(duì)派’，是社會(huì)精英之一，政府請(qǐng)我們參政議政，做為參謀智庫(kù)。”

任何一個(gè)中國(guó)人都需要經(jīng)常面對(duì)“國(guó)家”、“政府”、“官員”這三個(gè)概念微妙的異與同。毫不糾結(jié)地看待這三個(gè)范疇，并將其不招麻煩地公開表達(dá)出來，需要高超的技巧。這是一個(gè)讓多少人犯難的問題啊。對(duì)“愛國(guó)的企業(yè)家”曹德旺來說，尤其如此。

他肯定一直在考慮這個(gè)問題，因?yàn)樗饲岸啻握劶捌髽I(yè)家與政府的關(guān)系。他說，胡雪巖就敗于官商勾結(jié)，胡雪巖當(dāng)年的成功在于和政府搞關(guān)系，但最后失敗不單單因?yàn)閼?zhàn)略失誤，政府一定有拋棄或者失信，胡雪巖的優(yōu)勢(shì)斷了，自然就沒了能力。有因必有果，從哪里起來，就從哪里倒下去。

曹德旺創(chuàng)業(yè)經(jīng)商，有幾次，與地方的“官”產(chǎn)生不大不小的沖突。就算沒有這些事，曹德旺有意與“官”保持距離，也是可以理解的。對(duì)曹德旺來說，自己的哥哥曹德淦曾在福建貴為副省長(zhǎng)，他不會(huì)愿意讓任何人把自己生意的異常成功，與其哥哥的身份聯(lián)系在一起。

但在福耀集團(tuán)內(nèi)刊《福耀人》上，有時(shí)也可以看到來福耀視察的黨政領(lǐng)導(dǎo)人的照片。既疏離，又不能疏遠(yuǎn)，在中國(guó)，處理政商關(guān)系，是藝術(shù)，不是科學(xué)。

但至少在投資美國(guó)設(shè)廠這件事上，我是完完全全相信，他說的每句話，都是真誠(chéng)坦蕩的——這件事，誤會(huì)得未免太離譜了。