當(dāng)“逃離北上廣”和“逃回北上廣”逐漸成為青年人群體中僵持不下的兩種聲音時(shí)，“80后”林爐生已經(jīng)完成了北上求學(xué)—留京工作—離京返鄉(xiāng)—公益創(chuàng)業(yè)—再度北上深造—扎根鄉(xiāng)土的歷程。離開(kāi)北京，回到福建，投身鄉(xiāng)村建設(shè)，他稱(chēng)之為“離開(kāi)北上廣，重建桃花源”。

土樓

一直到9歲以前，林爐生都住在福建鄉(xiāng)村的土樓里。

這是一種在世界范圍內(nèi)都獨(dú)具特色的大型民居建筑，能容納上百、甚至上千名家族成員聚族而居，是東方血緣倫理的見(jiàn)證和象征。土樓形似堡壘，也的確具備防御土匪、野獸的功能，民間盛傳冷戰(zhàn)時(shí)美國(guó)人曾通過(guò)衛(wèi)星照片發(fā)現(xiàn)這些“不明建筑”，誤以為是核彈發(fā)射井而緊張萬(wàn)分。

林爐生住過(guò)的“陶淑樓”，是福建省漳州市云霄縣內(nèi)龍村最大的一座環(huán)形土樓。在他的印象中，土樓冬暖夏涼，三十多戶(hù)人家住在一起，人情味十足;樓前有個(gè)大池塘，一到夏天，孩子們就成群結(jié)隊(duì)跳進(jìn)水里洗澡。

村里老人說(shuō)，“陶淑”是“逃宿”的諧音，因?yàn)槟纤文┐实墼茈y于此。傳說(shuō)雖不可考，但陶淑樓無(wú)疑已經(jīng)上了年紀(jì)：據(jù)文獻(xiàn)記載，陶淑樓最近的一次大修是在1924年，此后僅有住戶(hù)各自零零散散的小修;多年的風(fēng)吹雨淋使得屋頂和墻體受損嚴(yán)重，梁柱因蛀蟲(chóng)而坍塌，連成一片的土質(zhì)結(jié)構(gòu)開(kāi)始接二連三地倒下。

從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，有條件的人家陸續(xù)搬離陶淑樓，爐生家也早已住上新蓋的樓房。自宋元以來(lái)在閩南、閩西山區(qū)傳承了數(shù)百年的土樓，現(xiàn)在因?yàn)槿藗儾辉儆屑w防衛(wèi)的需求、從大家族轉(zhuǎn)向小家庭的居住模式的改變等原因，命運(yùn)受到現(xiàn)代化進(jìn)程的挑戰(zhàn)。昔日熱鬧的“陶淑樓大社區(qū)”，如今只剩一半住戶(hù)，許多是老人，他們年事已高、經(jīng)濟(jì)能力有限，面對(duì)漏雨的屋頂和破敗的墻垣也只有無(wú)奈。而內(nèi)龍村的另一座方形土樓已經(jīng)塌了一半，村民在原處蓋起新房，土樓就成了半新半舊的奇怪組合。

2008年，福建土樓被列入世界文化遺產(chǎn)名錄，一時(shí)名聲大噪;然而綜合考慮位置、規(guī)模、代表性等因素后入選“世遺”并受到保護(hù)的土樓僅46座，在福建地區(qū)的3000余座中只是很小的部分。“一部分土樓得到了商業(yè)開(kāi)發(fā)，但還有許多土樓和陶淑樓類(lèi)似，缺乏修繕保護(hù)資金，面臨破敗和坍塌的風(fēng)險(xiǎn)。”林爐生說(shuō)。

返鄉(xiāng)

起初村民們并不相信，會(huì)有人義務(wù)來(lái)修他們的破舊土樓。林爐生剛從北京辭職回鄉(xiāng)時(shí)，鄉(xiāng)親們也不太相信他，“又不是做生意的大老板，哪來(lái)的錢(qián)給別人修屋子?”

此時(shí)的林爐生已經(jīng)從事公益近十年。在北京讀大學(xué)時(shí)，他跟著社團(tuán)到各地鄉(xiāng)村支教、調(diào)研，留校工作一年后就辭去了北京師范大學(xué)后勤部門(mén)的穩(wěn)定工作，創(chuàng)辦公益機(jī)構(gòu)“農(nóng)民之子”，致力于流動(dòng)兒童教育。2010年，他又創(chuàng)建燕山學(xué)堂，實(shí)踐自然教育和生態(tài)家園。2014年——那會(huì)兒“逃離北上廣”還沒(méi)有成為熱詞——他便離京返鄉(xiāng)，將兩家機(jī)構(gòu)交給同事，自己又在福建創(chuàng)辦了美和公益。

“對(duì)父母是連哄帶騙，自己在創(chuàng)業(yè)初期也承受著很大的壓力。”林爐生說(shuō)。但是在北京的十年探索，讓他對(duì)回歸自然的生活方式有了更深切的向往。“在一線(xiàn)城市生活有‘新三座大山’：住房、教育、醫(yī)療。這三座大山本身就是很多人打拼的目標(biāo)，同時(shí)也是巨大的壓力。但是回到鄉(xiāng)村，花很少的錢(qián)就能住得舒適;教育方面，我認(rèn)為孩子的成長(zhǎng)和教育不一定要到最貴的學(xué)校，大自然、生活、社區(qū)，都可以成為很好的教育場(chǎng)域。至于醫(yī)療，我認(rèn)為最重要的還是從源頭上追求一種健康的生活方式。解決了‘新三座大山’以后，人就不那么盲目和焦慮，對(duì)待生活從容淡定了許多。”

2015年底，林爐生在家鄉(xiāng)發(fā)起“好厝邊”(閩南語(yǔ)意為“好鄰居”)計(jì)劃，從“陶淑樓”入手，推進(jìn)鄉(xiāng)村的居住環(huán)境改造。他通過(guò)線(xiàn)上眾籌募集了10萬(wàn)元，請(qǐng)來(lái)北京和廈門(mén)的建筑團(tuán)隊(duì)設(shè)計(jì)方案、考察測(cè)量。林爐生在北京的朋友、清華大學(xué)的建筑師賈蓮娜夫婦常義務(wù)前來(lái)幫忙，但往返的成本太高，于是轉(zhuǎn)而培養(yǎng)福建本土的青年建筑師。他們找到廈門(mén)大學(xué)建筑系的學(xué)生，一面協(xié)助做村莊的規(guī)劃設(shè)計(jì)，一面作為實(shí)踐學(xué)習(xí)，有的還準(zhǔn)備以陶淑樓為題寫(xiě)作碩士論文。

“等我們把錢(qián)湊齊、把施工的材料運(yùn)進(jìn)村里，村民的態(tài)度就有了轉(zhuǎn)變。他們意識(shí)到你不是來(lái)拍拍照就走，而是動(dòng)真格的。外地的志愿者大老遠(yuǎn)跑來(lái)，睡地板、干活、支教，對(duì)他們觸動(dòng)也很大。”林爐生說(shuō)。

村民開(kāi)始越來(lái)越多地參與其中，組建微信群、捐款、施工。“其實(shí)籌款主要還依靠外部力量，但村民的參與是最有價(jià)值的。”林爐生說(shuō)，自己雖然是本村人，但要真正撬動(dòng)村莊，必須培養(yǎng)一些在地的工作者。

團(tuán)隊(duì)發(fā)展了一些熱心村民，林爐生把他們分成兩個(gè)小組，一組管理具體的修繕工作，一組負(fù)責(zé)兒童教育、環(huán)境衛(wèi)生以及志愿者接待。前一組掌握“財(cái)政大權(quán)”，共7位老人，由村里德高望重的鄉(xiāng)賢以及退休教師組成，由他們管理收支、買(mǎi)木梁、請(qǐng)工人;后一組則以年輕人為主，還有四五位熱心的婦女。

“現(xiàn)在我們的工作微信群里有將近200人是本村村民，”林爐生說(shuō)，“他們分布在全國(guó)各地，過(guò)年返鄉(xiāng)時(shí)參與建設(shè)，在外務(wù)工時(shí)可以號(hào)召募捐，積極性很高。”

2016年6月，林爐生和他的團(tuán)隊(duì)一起完成了陶淑樓屋頂和墻面的修繕，土樓的使用壽命大約可以再延長(zhǎng)50年。住在樓里的鄉(xiāng)親終于不用再擔(dān)心漏雨，可以睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。

書(shū)院

土樓修繕只是“好厝邊”計(jì)劃的開(kāi)始。

村里面臨的另一個(gè)緊迫問(wèn)題是教育資源的缺失。內(nèi)龍村有300多戶(hù)2000多口人，沒(méi)有一所幼兒園，林爐生曾就讀的內(nèi)龍小學(xué)，過(guò)去有一百多個(gè)孩子，現(xiàn)在僅剩一、二年級(jí)，十個(gè)人不到。類(lèi)似狀況在中國(guó)目前的鄉(xiāng)村并不少見(jiàn)。

2001年，全國(guó)農(nóng)村中小學(xué)開(kāi)始“撤點(diǎn)并校”，大量撤銷(xiāo)農(nóng)村原有的中小學(xué)，使學(xué)生集中到小部分城鎮(zhèn)學(xué)校。“撤點(diǎn)并校以后，教育資源集中了，但另一方面，鄉(xiāng)村學(xué)校的功能遠(yuǎn)不止義務(wù)教育，那些功能沒(méi)有替代品。比如鄉(xiāng)村教師往往扮演著鄉(xiāng)紳的角色，村民遇到問(wèn)題或者彼此有分歧就會(huì)找他們來(lái)交流甚至仲裁;又如鄉(xiāng)村文化環(huán)境的塑造，也與學(xué)校息息相關(guān)。”

林爐生想在陶淑樓里辦書(shū)院，讓村里的大人和孩子有一個(gè)接觸文化的空間。“書(shū)院在福建有悠久的傳統(tǒng)，朱熹就在這里辦過(guò)考亭書(shū)院授徒講學(xué)，老百姓也知道耕讀傳家。我希望能通過(guò)書(shū)院在鄉(xiāng)村營(yíng)造一種文化氛圍，小朋友能獲得文化熏陶，村里的大人也可以在這里接受成人教育。”

關(guān)于陶淑書(shū)院的設(shè)想，其實(shí)林爐生早已在北京的燕山學(xué)堂試驗(yàn)過(guò)。他在燕山腳下租用并改造了一個(gè)養(yǎng)雞基地，為農(nóng)民工子弟提供“自然教育”，開(kāi)設(shè)木工課程、教授《詩(shī)經(jīng)》、《本草綱目》等，已經(jīng)堅(jiān)持四年。但他感到燕山學(xué)堂在社區(qū)動(dòng)員方面始終有困難：“因?yàn)楸本┑霓r(nóng)民本來(lái)就不多，加上我們是外來(lái)人，很難真正融入當(dāng)?shù)氐拇迕裆睢，F(xiàn)在我回到福建，這個(gè)問(wèn)題就不存在了，福建鄉(xiāng)村多，鄉(xiāng)親之間因?yàn)樽谧宓木S系關(guān)系緊密，動(dòng)員村民就更加容易。”

修繕陶淑樓的一期工程完工后，內(nèi)龍村村民的積極性已經(jīng)被調(diào)動(dòng)起來(lái)，有三戶(hù)人家愿意出讓他們閑置的屋子作為書(shū)院的使用空間，林爐生計(jì)劃將其改造成書(shū)院教室、畫(huà)室和圖書(shū)館——這是二期工程，已經(jīng)完成籌款并開(kāi)始施工。而在第三期計(jì)劃中，他還打算改造一些屋子作為青年旅社，一方面為義工住宿生活提供便利，一方面也可以做成家庭民宿，幫村民增加一些收入。

“土樓作為一個(gè)居住空間主要有兩個(gè)問(wèn)題，一是沒(méi)有衛(wèi)生間，二是采光不好。我們改造書(shū)院的時(shí)候會(huì)從這兩個(gè)方面著手，改善土樓的使用環(huán)境。”林爐生說(shuō)。

書(shū)院的師資目前還只能靠外援。2016年暑假期間，林爐生嘗試邀請(qǐng)澳門(mén)大學(xué)的師生前來(lái)支教，效果很好，他的計(jì)劃是書(shū)院建成后定期邀請(qǐng)各個(gè)領(lǐng)域的義工前來(lái)授課。“志愿者可以是大學(xué)生、導(dǎo)演、畫(huà)家、建筑師……請(qǐng)他們來(lái)這里住上一個(gè)月，在教書(shū)的同時(shí)也感受鄉(xiāng)村風(fēng)情。土樓提供的民宿服務(wù)會(huì)有一些收入，加上一些自由捐款，書(shū)院能有一些收入給志愿者作為生活補(bǔ)貼。”

另一方面，和修繕工程一樣，林爐生認(rèn)為挖掘本土資源才能讓項(xiàng)目可持續(xù)。“農(nóng)村人有一些技能，比如做木工、做手工、種果樹(shù)……也許他們的文化水平不高，但書(shū)院的理念不以學(xué)歷為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，有才、有德、有技能的人就可以開(kāi)課。”此外，他還計(jì)劃引入線(xiàn)上學(xué)習(xí)課程，讓村里的孩子有機(jī)會(huì)享受到網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的便利。

“目前村里只有一二十個(gè)小朋友，孩子們大都跟著父母，被送到縣城里的幼兒園、小學(xué)里去了。但村里的孩子到了縣城，往往只能去比較差的學(xué)校。不少家長(zhǎng)說(shuō)，如果書(shū)院能辦起來(lái)，他們?cè)敢獍押⒆訌目h城里送回來(lái)。”林爐生說(shuō)。

鄉(xiāng)村

對(duì)于鄉(xiāng)村教育，林爐生有自己的觀(guān)察。“目前中國(guó)有六千萬(wàn)留守兒童，他們面臨的是和我們村孩子一樣的問(wèn)題。‘撤點(diǎn)并校’以后一些農(nóng)村的教育被掏空，沒(méi)有了文化教育的載體，整個(gè)社會(huì)氛圍又比較浮躁，農(nóng)村文化生活非常貧乏。在我們老家，一個(gè)村子有超過(guò)10間麻將館，婦女老人帶著孩子打麻將，賭博抽傭甚至成了維系生計(jì)的一種方式。”

林爐生希望土樓的修繕和改造能摸索出可復(fù)制、可推廣的模式，改變更多村莊的面貌。

“隔壁平和縣就是著名翻譯家林語(yǔ)堂的故鄉(xiāng)，那里的幾座土樓破敗程度比陶淑樓更嚴(yán)重。”據(jù)林爐生介紹，平和縣也有過(guò)修繕土樓的想法，但在籌款和建筑方面都沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，“好厝邊”在的下一站可能就選在平和縣，并且已經(jīng)派出村里的青年骨干去交流。

林語(yǔ)堂的故鄉(xiāng)漳州市平和縣，圖中標(biāo)語(yǔ)背景即為土樓照片。

“土樓名氣大，有吸引力，適合作為一個(gè)起點(diǎn)，以后希望能擴(kuò)展到更多鄉(xiāng)村古厝，從古民居的保護(hù)入手，帶動(dòng)鄉(xiāng)村的文化教育和環(huán)境保護(hù)。福建在這方面資源很豐富，比如福州地區(qū)的永泰縣、閩清縣，都有不少古厝。只要我們的模式成本低，能整合村莊內(nèi)外的資源，可持續(xù)性就有保障。”

陶淑樓的一期修繕工程花費(fèi)10萬(wàn)元，林爐生通過(guò)支付寶及公益機(jī)構(gòu)“雷勵(lì)中國(guó)”籌到了大部分資金，他坦言如果沒(méi)有外部力量的推動(dòng)，很難一下子調(diào)動(dòng)村民參與，因此合作團(tuán)隊(duì)的力量至關(guān)重要。“好厝邊”計(jì)劃啟動(dòng)以后，林爐生又申請(qǐng)到北京大學(xué)光華管理學(xué)院攻讀公益管理碩士——這是一個(gè)全新的專(zhuān)業(yè)，他希望通過(guò)這個(gè)平臺(tái)與更多企業(yè)、機(jī)構(gòu)建立聯(lián)系，將陶淑樓的模式推廣到更多村莊。

談起鄉(xiāng)村建設(shè)與公益創(chuàng)業(yè)，林爐生覺(jué)得目前最大的困難是缺少管理人才。“我負(fù)責(zé)資源整合與籌款，村里的骨干可以做一些具體的工作，但我和他們之間還需要一些綜合能力比較強(qiáng)的人來(lái)銜接。如果要聘請(qǐng)職業(yè)經(jīng)理人，一年需支付十到二十萬(wàn)的工資，我們還沒(méi)有相應(yīng)的資金和人選。”

但他仍對(duì)未來(lái)感到樂(lè)觀(guān)。“中國(guó)的非盈利機(jī)構(gòu)目前還處在發(fā)芽階段，成長(zhǎng)很快。我也相信，離開(kāi)北京、回到福建的二三線(xiàn)城市，會(huì)有更多機(jī)會(huì)成為行業(yè)的引領(lǐng)者。何況現(xiàn)在交通發(fā)達(dá)、網(wǎng)絡(luò)通暢，我想完全可以返回鄉(xiāng)村，去探索新的生活。”林爐生說(shuō)。

修繕土樓、整治環(huán)境以后，孩子們跳進(jìn)土樓前的池塘洗澡。林爐生說(shuō)，這場(chǎng)景就和他小時(shí)候一模一樣。