人民日報(bào)海外版微信公眾號“俠客島”9月13日發(fā)表題為《解局：甘肅慘案的背后，是農(nóng)村治理的潰散》的文章，文章稱我們很多人已經(jīng)遠(yuǎn)離農(nóng)村，在一次次的點(diǎn)擊、轉(zhuǎn)發(fā)、評論中展示著關(guān)懷、同情或是格調(diào)。但甘肅的慘案，其實(shí)有很多留給我們的真問題。更深刻的話題在于，其實(shí)每一次揭開的蓋子，下面露出的或慘烈、或打破田園牧歌式夢想的情景，都在提醒著我們，中國的農(nóng)村基層治理存在著渙散、軟弱的現(xiàn)實(shí)。

文章全文如下：

從8月26日到現(xiàn)在，甘肅村莊里的慘案已經(jīng)發(fā)生了很久。只不過，直到這兩天，它才真正成為輿論中心——以在朋友圈刷屏的方式。刷屏的文章，叫做《盛世中的螻蟻》。

就像此前每一次成為公共事件的新聞那樣，圍繞《螻蟻》一文，輿論場的意見也迅速分化。支持者認(rèn)為，是貧窮、是社會(huì)之惡導(dǎo)致了慘劇的發(fā)生，文筆直指當(dāng)下每個(gè)人心中或多或少的“螻蟻”感;反對者則認(rèn)為，貧窮與殺子自殺之間不一定存在必然邏輯關(guān)系，在事實(shí)調(diào)查清楚之前，急切地把帽子扣在全社會(huì)的頭上并不妥當(dāng)。

正如當(dāng)下的人會(huì)把歷史讀成當(dāng)下史一樣，人們也習(xí)慣從新聞中讀出代入感;一如亞里士多德在論述戲劇時(shí)說的那樣：面對悲劇，人們感到恐懼或者憐憫(因?yàn)閼蛑腥说男袨榛蛘呖梢詮倪壿嬌侠斫?，或許無可避免)，最終達(dá)到“凈化”(katharsis，宣泄后平靜)情感的效果。

換句話說，面對同一頭大象，因?yàn)橹埸c(diǎn)不同，每個(gè)群體摸到的都不一樣。但除了情緒式的宣泄和抒情，我們希望，在如此慘烈的新聞背后，我們可以認(rèn)真地分析和考慮問題是如何產(chǎn)生的，最終又應(yīng)當(dāng)如何解決。

貧窮

雖然沒有在現(xiàn)場，但有一些同行在現(xiàn)場。在不同媒體的報(bào)道里，我們可以抽出一些值得探討的細(xì)節(jié)。

貧窮。這一點(diǎn)，看過現(xiàn)場圖片的讀者大約都有直觀感受。這是一個(gè)西部山區(qū)的村落，楊改蘭一家8口，奶奶行動(dòng)不便，父親略有癡呆只能放牛種菜，丈夫腦子也不是特別清楚在外面打工，剩下她和4個(gè)未滿或即將滿學(xué)齡的孩子。8口人住的房子已經(jīng)有52年歷史，家里的土灶已經(jīng)坍塌了一半。楊改蘭一個(gè)人種著17畝地，送孩子上幼兒園要走一個(gè)小時(shí)的山路。

楊改蘭位于山下的家。

低保。這或許是目前或多或少指向自殺誘因的線索之一。2013年，楊家曾經(jīng)享受過每年2880元的低保;2014年，低保取消。

取消的理由，是在官方通報(bào)里，2013年，在農(nóng)村低保動(dòng)態(tài)管理中，“經(jīng)群眾評議該戶未通過”，因?yàn)槠浼彝タ偸杖霝?6585.76元，人均收入超過4000元，高于當(dāng)時(shí)的低保標(biāo)準(zhǔn)2300元，故取消——根據(jù)村委會(huì)主任的算法，楊改蘭丈夫打工一年2萬多，每畝地400-500元收入，3頭牛、兩頭母豬，也可以有收入。

之所以說“誘因”，是因?yàn)樵凇睹咳杖宋铩返膱?bào)道中，在楊改蘭臨終時(shí)和奶奶的對話中有這樣一句：“村里有人告我，我被逼到這份上了。”

還有一部分細(xì)節(jié)，后面詳述。我們先說說低保這件事。

低保

低保，最低生活保障。通常說來，在這個(gè)領(lǐng)域，國家會(huì)劃撥一部分資金，地方政府再進(jìn)行資金配套。不同的省份，低保的標(biāo)準(zhǔn)不太一樣;不同的地區(qū)，評議誰家能吃低保、誰家不能吃，也有不同的評議方式。

楊改蘭家被取消低保，就是因?yàn)樵u議方式的轉(zhuǎn)變。

2013年他們能吃低保，是因?yàn)榇謇锝M成了一個(gè)評定小組，挨家走訪，“看到家里房子很差，看著確實(shí)困難，就定了低保戶”。

2014年，政策變了——先全村集體提名、商議并經(jīng)公示無異議后，再上報(bào)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，經(jīng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)審核公示后確定名單。中青報(bào)報(bào)道稱，該村村委會(huì)主任說，“在由村民代表、村支部、村委會(huì)和村監(jiān)委會(huì)召開商議低保資格的會(huì)議時(shí)，30多名參會(huì)者關(guān)于低保資格的提議中沒有楊改蘭家，因此，這一次就取消了他家的低保資格”。

資深媒體人郭睿發(fā)表在“新太平廣記”上的調(diào)查報(bào)道，則指出了這一方式中可能存在的疑點(diǎn)。比如，楊改蘭的堂叔爺楊萬年稱，自己沒有開過村民會(huì)，每個(gè)自然村出一個(gè)代表去開會(huì)，都是村干部;康姓村民則稱，如果村里人一起開會(huì)的話，“我們都了解他家情況，不可能投票取消他低保”。

目前，國務(wù)院扶貧辦已經(jīng)成立工作組，會(huì)同甘肅省級部門進(jìn)駐該村調(diào)查這一事件，尚未有結(jié)論。在俠客島跟一位西部省份基層島友談及這一評議方式時(shí)，該干部表示，如果真的要用全村村民投票的方式來決定誰能吃低保，至少可以說明這樣的村莊里干部管不了事，只能靠每人投票這種方式來平息爭議。一般來說，低保需要個(gè)人打申請，但最終都需要村兩委、村民代表(比如所在隊(duì)、社的隊(duì)長、社長等)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)級分管領(lǐng)導(dǎo)以及相關(guān)部門來共同評議，既要實(shí)地走訪，也要聽村里主事人、明白人的意見，以避免出現(xiàn)村干部劃低保時(shí)“優(yōu)親厚友”、利益輸送、當(dāng)老好人等情況。

郭睿報(bào)道里的細(xì)節(jié)，或許也給這樣的疑點(diǎn)繼續(xù)作注：在這個(gè)村莊下轄10個(gè)社中的石磊社(楊改蘭丈夫所在的社)，該社的9名精準(zhǔn)扶貧對象中，就有石磊社社長的親哥哥、侄子。

另外的細(xì)節(jié)則更讓人唏噓。該縣政府工作人員稱，2014年政策調(diào)整時(shí)，低保名單在村里張貼了三次，“楊家無一人提出異議”，但楊家8口人沒有一人識(shí)字;而鄰近村的另外村民則稱，“我們家全家三口一起種地，一年都掙不上一萬塊，他們家還能掙3萬塊，不可能”。

注意，低保的事情，可能只是誘因——畢竟，兩年前他們的低保就被取消了。這其中可能存在的貓膩或不正常的問題，也需要調(diào)查組的結(jié)論。在結(jié)論未出之前，這些報(bào)道的細(xì)節(jié)都只能供人們存疑。

家庭

是什么造成了慘劇的發(fā)生?長期“貧窮帶來的絕望”、或者在低保、危舊房改造上遭受的可能不公平的待遇?

貧窮和自殺、殺子之間，或許確實(shí)難以直接劃上直接的邏輯必然。它可能只是輔佐性的因素。人如鴻毛，命若野草，但絕大部分人依然選擇掙扎著活下去。我們已經(jīng)無從知道楊改蘭在做出決定的時(shí)候是怎樣的心境和思緒，只能從她身后的事實(shí)、言語中獲得旁觀性的線索，寄希望于一片片拼湊出接近事實(shí)的圖景。

家中殘破的房屋。

另一個(gè)有可能的重要因素，是家庭。

事實(shí)上，在我們翻閱與“農(nóng)村”“女性”“自殺”有關(guān)系的論文時(shí)，我們這些已經(jīng)久已疏離農(nóng)村的人，會(huì)發(fā)現(xiàn)一些令人訝異的事實(shí)。比如，在向世衛(wèi)組織提交自殺數(shù)據(jù)的國家里，中國的自殺率其實(shí)排名很高;而其中重要的一塊，就是中國農(nóng)村女性的自殺。比如，在一份對7省34村的田野調(diào)查中可以看出，在1980-2009年間，女性自殺的數(shù)據(jù)比男性高出1.3倍;其中，年輕女性、年老女性的比率又相對較高。在學(xué)者的分析里，家庭，是這些女性自殺的首要因素——這又多涉及女性在家庭中的地位、婚姻關(guān)系、婆媳關(guān)系、財(cái)產(chǎn)分配、育兒養(yǎng)老等。

在郭睿的報(bào)道里，楊改蘭所處的，或許就是這樣一個(gè)矛盾逐漸積累的家庭。比如，她和她的妹妹，是全村僅有的完全沒上過學(xué)的年輕人;她有一個(gè)強(qiáng)勢的奶奶，爺爺是倒插門，丈夫是倒插門，作為傳承姓氏的孫女，她的丈夫可以出去打工，自己卻只能一個(gè)人在家種17畝地、拉扯4個(gè)孩子和老人;她的手機(jī)是老人機(jī)，手機(jī)里只有三個(gè)聯(lián)系人;她幾乎從不看電視，每天的生活就是種地、做家務(wù)、帶孩子……

廣西師大的一篇碩士論文，把農(nóng)村女性的自殺動(dòng)機(jī)分為幾種類型。其中，有的是賭氣，有的是辯誣證明自己被冤枉，有的是威脅式的讓別人害怕的自殺，有的則是魚死網(wǎng)破式的自殺。還有一種，叫做“悲觀自殺”，有一種“漫長而又相當(dāng)平和的積累過程”。

學(xué)者景軍在分析中國農(nóng)村女性自殺率下降時(shí)說，主要原因是這些女性的“遷移”——通過農(nóng)村向城市的遷移，這些女性遠(yuǎn)離了既往的從屬地位，遠(yuǎn)離了既往的人際沖突，也遠(yuǎn)離了自殺的工具農(nóng)藥。在另外一些學(xué)者的論述里，這些遠(yuǎn)離，也帶來了不同代際在家庭中經(jīng)濟(jì)地位的變化。

而楊改蘭，卻從未遠(yuǎn)離這些。她連買羊的錢，都需要找奶奶借。

農(nóng)村

這些年來，我們總能在微信上看到關(guān)于農(nóng)村的“爆款”文章。每年過年，“返鄉(xiāng)體”的文章都會(huì)火一陣，前有博士的調(diào)查手記，后有今年那篇添油加醋帶虛構(gòu)的“組團(tuán)約炮”;幾個(gè)月前，直播網(wǎng)站上的農(nóng)村人，“殘酷物語”式地自虐，也引起熱議。

我們很多人已經(jīng)遠(yuǎn)離農(nóng)村，在一次次的點(diǎn)擊、轉(zhuǎn)發(fā)、評論中展示著關(guān)懷、同情或是格調(diào)。但甘肅的慘案，其實(shí)有很多留給我們的真問題。

前面的論述中已經(jīng)有這樣的問題。比如，相較于農(nóng)村的留守兒童、老人，對農(nóng)村人口心理的關(guān)懷是否足夠?在低保等事關(guān)農(nóng)村人口直接生計(jì)的工作中，在精準(zhǔn)扶貧的任務(wù)下，是否有基層干部存在一定程度的短期行為(比如定指標(biāo)硬性取消低保、劃硬杠杠等)?除了給錢，教育是否能跟得上?

更深刻的話題在于，其實(shí)每一次揭開的蓋子，下面露出的或慘烈、或打破田園牧歌式夢想的情景，都在提醒著我們，中國的農(nóng)村基層治理存在著渙散、軟弱的現(xiàn)實(shí)。

市場經(jīng)濟(jì)的大潮，解放了生產(chǎn)力，也讓農(nóng)村不斷被“現(xiàn)代性”所侵蝕。以前，基層是一個(gè)社會(huì)共同體，有公心，雖然收十塊錢的農(nóng)業(yè)稅，但是修路、修渠這些事，就成了大家共同獲得生產(chǎn)資料、換取生活資源的途徑;現(xiàn)在的狀況，則是農(nóng)村的“原子化”，很難形成“公心”。在一些地方，像低保這樣的事情，甚至成為衡量一個(gè)人有沒有“本事”、“關(guān)系”的標(biāo)準(zhǔn)，能吃上低保，說明“政府都買你面子”。

基層的組織，除去政治權(quán)力之外，其實(shí)本來應(yīng)該擔(dān)當(dāng)公益、懲惡揚(yáng)善等功用，成為衡量爭議的標(biāo)準(zhǔn)。但是事權(quán)、財(cái)權(quán)、治權(quán)的分離和不對等，則抑制或阻礙了這些功能的發(fā)揮。

說到底，生活本身就是政治。