沈強(qiáng)的父親沈五，他努力養(yǎng)家，但和孩子的溝通有限。

沈家：媽媽跑了

孩子出生后，沈五和女人說(shuō)好，一人在家照顧兩年，另一人外出打工兩年，以此輪流。但是2008年，女人離開家再?zèng)]回來(lái)。

對(duì)于同村的13歲少年沈強(qiáng)，黃健有些陌生。雖然同在一個(gè)村，兩家距離2公里多，但中間卻隔著數(shù)座山頭，兩家如果要交往，還需要繞道山下，穿過(guò)一片山林，跨過(guò)一條小河。

沈強(qiáng)的家在石橋村另一條山路進(jìn)去最深處，先是水泥路，再是石子路，而后是土路，最后變成羊腸小路，才到沈強(qiáng)的家。

沈強(qiáng)的父親被叫做沈五，早年他在廣東打工，帶回了一個(gè)外地女人。因?yàn)椴皇钱?dāng)?shù)厝耍@個(gè)女人與村民交流不多，村里人只記得女人來(lái)過(guò)幾次。她給沈五生下了一對(duì)兒女，2000年出生的沈梅(化名)和2003年出生的沈強(qiáng)。

沈五和女人在一起也沒(méi)有領(lǐng)結(jié)婚證，“領(lǐng)證需要錢，那時(shí)候窮得開飯都難，怎么領(lǐng)證?”沈五說(shuō)。

孩子出生后，沈五和女人說(shuō)好，一人在家照顧兩年，另一人外出打工兩年，以此輪流。但是2008年，輪到沈五出門后，女人不久也離開了家。沈五打電話問(wèn)原因，女人說(shuō)不想在家里待，兩人吵了一架，從此電話就再也打不通。

事后沈五想通了，女人一去不回，多半是因?yàn)榧依锾F了。

家中的沈梅、沈強(qiáng)暫由爺爺照顧。沈五不久也只能放棄打工，回到家中照料。他告訴兩個(gè)孩子，“媽媽不會(huì)回來(lái)了。”

母親的離去對(duì)孩子影響有多大，沈五沒(méi)仔細(xì)想過(guò)，“可能會(huì)傷心吧。”他不是很確定的。兩個(gè)孩子的喜好、性格、想法，沈五甚至都有些模糊。他留在家里要養(yǎng)活兩個(gè)孩子，也很不容易，整天除了干活，與孩子的溝通很有限。

沈五家耕地不足一畝，為了生計(jì)，他還得出門，不打工就沒(méi)有活路。那段時(shí)間，孩子只能由爺爺照看。

2009年，沈五和二哥沈瑞海商量共建新房。

因?yàn)檗讚?jù)，房子的修建過(guò)程斷斷續(xù)續(xù)。他們建好地基時(shí)沒(méi)錢，墻砌好時(shí)又沒(méi)錢，資金東拼西湊，到竣工一共花了兩年多，2011年兩家搬進(jìn)新房。

沈五出力多出錢少，兩層樓的房子里他只有其中兩間，大廳里的電器家具，沒(méi)有一件是他的。

沈強(qiáng)的房間在一樓最靠里的位置，窗外是山體的黃泥坡，幾乎沒(méi)有采光。房間里沒(méi)有玩具，沒(méi)有照片，除了一張床、一個(gè)衣柜和擺放的衣物被子，別無(wú)其他。

離家成習(xí)慣

從5歲開始，沈強(qiáng)養(yǎng)成離家出走的習(xí)慣。每次出去了就找不到，并且不找就不會(huì)回來(lái)。

像很多窮人家的孩子一樣，沈強(qiáng)聽話、會(huì)分擔(dān)家務(wù)。但沈五知道，兒子不同于一般孩子。他過(guò)于孤僻，不喜歡說(shuō)話，不和同齡人玩耍，什么事都藏在心里，甚至是受到傷害也不表露。

沈五回想起2012年的一天，沈強(qiáng)從二樓摔下，摔斷了胳膊。沈五帶著他去鎮(zhèn)上看醫(yī)生，醫(yī)生以為是脫臼了，將他手臂推拿幾下，讓回去敷藥。但一夜之后，手臂不但沒(méi)好，反而腫起。沈五又帶著他去市里看，才發(fā)現(xiàn)竟然是骨折。

整個(gè)過(guò)程，沈強(qiáng)沒(méi)有面露痛苦，更沒(méi)有哭過(guò)，骨折就像是發(fā)生在別人身上。沈五看的揪心，問(wèn)他疼嗎?沈強(qiáng)淡淡回答，有一點(diǎn)點(diǎn)吧。

沈強(qiáng)這些極端表現(xiàn)更讓沈五痛苦，“從小我就知道他膽子大，六七歲的時(shí)候，就敢一個(gè)人在山頂睡覺(jué)。”

5歲的時(shí)候，沈強(qiáng)開始第一次離家出走。那天沈五在晚飯時(shí)候找不到兒子，叫來(lái)兩個(gè)村的人一起幫忙找。

當(dāng)晚九點(diǎn)多，在山上的樹林里，沈強(qiáng)被找到。他安靜地蹲在一棵樹下，一動(dòng)不動(dòng)，像塊石頭。

那次之后，沈強(qiáng)開始將離家出走變成習(xí)慣。

沈五在外打工也放不下心，有次他得知兒子離家出走后，從廣東連夜趕回，午夜時(shí)分在鎮(zhèn)上看到兒子在獨(dú)自游蕩。

每回找到兒子，沈五都問(wèn)他很多問(wèn)題。沈強(qiáng)有選擇性地回答，他會(huì)說(shuō)自己去了哪里，怎樣在舊屋與山林中過(guò)夜，怎么尋找食物果腹，但至于為什么要離家出走，他以低著頭不說(shuō)話的方式回應(yīng)。

“他在家是很聽話，說(shuō)什么都聽，但出去了就找不到，并且不找就不會(huì)回來(lái)。”沈五困惑于兒子的舉動(dòng)，卻問(wèn)不出緣由。

因?yàn)檫@個(gè)原因，他不再外出打工，回到家中一面養(yǎng)豬，一面接些零活，收入銳減。

但沈強(qiáng)沒(méi)有停止離家出走，活動(dòng)范圍也隨著年齡逐漸增大。十歲以后，他能夠去到幾十公里外，一星期不回。這個(gè)時(shí)候，沈強(qiáng)開始學(xué)會(huì)偷東西。

沈五并沒(méi)有把沈強(qiáng)的小偷小摸放在心上，“承認(rèn)了也不是什么大問(wèn)題，一般小孩子干的都是小事，自己村的人也就算了。”

事后，沈五會(huì)用棍棒教育告訴沈強(qiáng)，不能去偷竊。但有時(shí)沈強(qiáng)的表現(xiàn)也讓他不知所措，打了也不哭不叫。一次有村民告狀說(shuō)沈強(qiáng)偷了一百元錢，沈五十分憤怒，告訴沈強(qiáng)要砍掉他的手。

他原是想嚇一嚇兒子，卻沒(méi)有料到，當(dāng)時(shí)還不到十歲的沈強(qiáng)伸出了雙手：“你砍吧。”

輟學(xué)

沈強(qiáng)再次離家出走后，沒(méi)有再回六年級(jí)繼續(xù)讀書。父親沈五告訴校長(zhǎng)，孩子不想讀書，就不讓他去了。

沈強(qiáng)的姐姐沈梅小學(xué)畢業(yè)后就輟學(xué)了。因?yàn)樯铣踔芯鸵⌒＃蛭遄屍湓诩艺疹櫳驈?qiáng)上學(xué)。因?yàn)槠綍r(shí)照顧兩姐弟的爺爺，也總是不在家。

在沈五的說(shuō)服下，沈梅把上學(xué)的機(jī)會(huì)讓給了弟弟。

姐弟倆在乾廂小學(xué)讀書時(shí)，黃子明是小學(xué)校長(zhǎng)，他告訴新京報(bào)記者，沈強(qiáng)的成績(jī)?cè)诎嗌鲜堑箶?shù)，“語(yǔ)文在三十到四十分之間，數(shù)學(xué)五十分左右，考得好時(shí)能上六十。”黃子明說(shuō)，班上比沈強(qiáng)成績(jī)更差的，是兩個(gè)智力有障礙的孩子。

乾廂小學(xué)并不大，從沈家走到學(xué)校大約需要一個(gè)小時(shí)。

黃子明印象中的沈強(qiáng)瘦小寡言，不喜歡和同學(xué)在一起，多數(shù)時(shí)候站在教室門口，看著其他同學(xué)玩耍。放學(xué)回家時(shí)，沈強(qiáng)也會(huì)有意識(shí)的一個(gè)人先走或是后走。

“可能大家都知道他會(huì)小偷小摸，不愿和他接近。”黃子明說(shuō)。

沈強(qiáng)也多次逃學(xué)，并在家長(zhǎng)和學(xué)校間瞞騙。他沒(méi)來(lái)上學(xué)時(shí)，黃子明打電話給沈五，沈五說(shuō)奇怪，兒子明明一早去了學(xué)校。

黃子明對(duì)這個(gè)問(wèn)題學(xué)生沒(méi)有辦法，他去家訪，“只能和家長(zhǎng)一起，進(jìn)行批評(píng)教育”，但這樣的方式收效甚微。

2014年4月，六年級(jí)的沈強(qiáng)又一次離家出走，一周后被找到，班主任覃能興問(wèn)他，這些天都去了哪里?沈強(qiáng)告訴他，自己去了30公里外的林場(chǎng)玩。

覃能興教導(dǎo)沈強(qiáng)，無(wú)論如何要讀完初中，不然就算去打工也沒(méi)人會(huì)要。

“他的腦子很靈活，人很聰明，但就是沒(méi)有用在正途上。”覃能興說(shuō)起沈強(qiáng)，言語(yǔ)間都是遺憾。

那次談心之后，沈強(qiáng)似有悔改之意，連續(xù)一段時(shí)間都能按時(shí)上學(xué)。但好景不長(zhǎng)，5月時(shí)沈強(qiáng)又一次消失。

這一次，沈強(qiáng)沒(méi)有再回來(lái)，沈五告訴黃子明，孩子不想讀書，自己隨他想法，就不讓他去了。

“因?yàn)樗?jīng)常往外面跑，我寧愿他以后像我一樣命苦，也不想他出事。”沈五告訴新京報(bào)記者，他不理解孩子，對(duì)孩子經(jīng)常離家出走沒(méi)了辦法，只能兩害相權(quán)取其輕，讓其輟學(xué)。

輟學(xué)后沒(méi)幾天，沈強(qiáng)被堂哥沈石(化名)帶去了廣東。